黄昏的河堤铺满细碎金箔。夏尹桐盘腿坐在野餐垫上，看着林清屿和大刘用速滑鞋在滩涂上“雕刻”巨型涂鸦——扭曲的雪松图案被改成戴着墨镜的卡通树，树根处还画了只逃跑的西装小人。

程小雨和苏晓晓在为烧烤架点火较劲，浓烟熏黑了鼻尖。大刘突然掏出个改装过的辣椒研磨器，说要给鸡翅注入“灵魂”，结果呛得众人涕泪横流。林清屿默默递来冰镇汽水，瓶身凝着的水珠沾湿她腕间的绷带，夏尹桐这才发现那道灼伤已经褪成淡淡的樱粉色。

“看招！”苏晓晓突然掷来烤糊的棉花糖，林清屿下意识伸手去挡。黏糊糊的糖浆挂在她睫毛上，像落了只笨拙的萤火虫。夏尹桐摸出手帕，却在触及她皮肤的瞬间被攥住手腕——河面吹来的风突然变得很轻，柳絮落在交叠的掌纹间，痒痒的。

夕阳沉入水面的刹那，对岸亮起连绵的灯笼。不知哪个社团在放夜光风筝，幽蓝的蝴蝶掠过星河，程小雨跳着脚指给她们看：“像不像你耳后的胎记？”

林清屿忽然起身，速滑鞋在卵石滩擦出细碎火花。她不知从哪变出盏孔明灯，纱布上画着戴头盔的兔子：“许愿？”

夏尹桐看着跃动的火苗将两人的影子投在河面，恍惚想起实验室的熊熊烈火。但此刻晚风裹着孜然香，苏晓晓正追着大刘讨要烤焦的玉米，程小雨把辣椒粉当腮红抹得满脸通红——或许有些伤痕就该在这样的喧闹里慢慢结痂。

孔明灯升空时，林清屿往她手里塞了颗柠檬糖。包装纸在月光下泛着微光，背面歪歪扭扭画着个雪松图案，树冠处用德文写着“永恒”。

“今天德语课学的。”她别过脸，速滑鞋尖无意识地碾着石子，“意思是……”

对岸突然炸开烟花，金红的火星坠入河水。夏尹桐踮起脚，将那颗糖轻轻按回林清屿掌心。她们在漫天光雨中相视而笑，谁都没有说话，但春风记得糖纸沙沙的声响，像蝴蝶振翅掠过燃烧后的荒原。