像是感应到她的视线，他忽然转头。

四目相对的瞬间，红幼语清晰地看见他眼底闪过一丝讶异，随即化作她读不懂的深邃。

谢雨臣确实在等她。

自从那晚在红府闻到故人遗留的气息，这些天他几乎走遍长沙所有幼时记忆里的地方。

此刻望着街灯下少女瓷白的脸。

"好久不见。"他率先开口，声音比想象中温柔。

红幼语歪了歪头，西装袖口下的手指悄悄攥紧。她当然记得这位"小花儿"，只是没想到会在这里遇见。

夜风拂过，街边的樱花树簌簌落下几片花瓣。有一瓣正好沾在谢雨臣肩头，粉得刺眼。

“好久不见，谢花儿”她将铜钱递回去，故意咬重这个童年称谓，“您也来尝臭豆腐？”

谢雨臣手指微滞，忽然想起十二年前。那时她攥着他戏服上的流苏不撒手，非要讨他鬓边的海棠花。

“这家的龙脂猪血最地道。”他接过铜钱，指尖“不经意”擦过她掌心命纹，“要试试吗？”

檐角铜铃忽被风吹响，红幼语望着他领口若隐若现的疤痕——那是新月饭店拍卖会留下的枪伤——

突然笑靥如花：“好啊，不过我要加双倍剁椒。”

隔着蒸腾的热气，谢雨臣看着少女被辣红的眼尾，忽然觉得当年二月红书房里那幅《湘君图》，描的怕是这般灵动的模样。