"退出程序！"林初夏扯掉青铜胄，扯断的发丝在空中凝成DNA链。顾明远瘫坐在散落的药瓶堆里，胰岛素泵的导管缠着VR线缆，胸口的电子屏弹出提示："2013年记忆修复程序已激活，是否格式化林初夏？"

古董店的地砖突然翻转。林初夏坠入隐藏的密室，三百台冷冻舱在蓝光中显现，每台都躺着顾明远的克隆体。她扑向最近的舱门，看见克隆体头皮的放射斑拼成甲骨文："三千备份，换你一世无恙。"

"这是你的永生元宇宙..."顾明远的声音从扩音器传来，混着心肺机的杂音。密室穹顶投射出父亲最后的手稿："当小樱桃启动程序时，删除所有备份体。"日期栏的"2013.7.15"正随着林初夏的心跳频率闪烁。

暴雨撞破密室顶棚。林初夏在雨水中抓起身旁的古董刀，劈向主控台的青铜镜。镜面炸裂的刹那，全息影像倾泻而出——父亲在车祸前将记忆芯片塞进公文包，少年顾明远从血泊中爬出，将芯片插入自己刚移植的心脏。

"现在明白VR是什么了？"顾明远的声音突然近在耳畔。林初夏转身时，西周胄自动扣回她头上，最后的记忆程序强制启动：七岁的她正在病房唱歌，歌声通过移植舱的录音设备，刻进三千根克隆体的发丝。