少年顾明远躺在移植舱里，浑身插满管线，颤抖的指尖在平板刻字：“若我死于CX计划，所有假发送给林初夏。”镜头外传来父亲的声音：“别写错字！‘初’字的甲骨文是这么刻...”少年突然呕血，血浆在平板上晕成樱桃形状。

直播间的笑声戛然而止。林初夏的面具裂开，泪水冲掉洋葱汁，露出底下隐藏的微型投影——七岁的她正在病房折纸船，少年顾明远隔着玻璃录像，胸口电子屏显示：“倒计时：7年”。

“惊喜吗？”顾明远突然扯掉假发，放疗灼痕在蓝光中拼成父亲的字迹“活下去”。他敲碎西周铜镜，镜背夹层飘出泛黄纸片——2013年的遗嘱附录：“当小樱桃流泪时，删除所有克隆备份。”

暴雨撞碎古董店穹顶。林初夏在雨水中抓起青铜卷轴，发现背面用血写着倒计时公式：3.47×10?=剩余克隆体数量。当闪电照亮指数n=2013时，三百台冷冻舱在密室同时开启警报，克隆体的电子屏齐齐弹出：“主体死亡，启动最终协议。”

顾明远跌坐在青铜鼎内，任由雨水冲刷光头：“现在知道遗嘱为什么用眼泪解码了？”他胸口电子屏的最后一次跳动，定格在七年前父亲心跳停止的波形。林初夏的泪珠坠入鼎中，药液突然沸腾，将饕餮纹熔解成父亲临终的微笑。