青铜器实验室的冷光下，林初夏的指尖悬在基因测序仪上方。屏幕上的双螺旋结构正在分裂重组，她的DNA链突然扭曲成诡异的青铜纹样——每一段碱基对都镶嵌着"C.X"的荧光编码，像是有人把商周青铜器的饕餮纹刻进了染色体。

"这是...我的基因？"她扯下假发残片丢进检测仪，机械臂突然暴走，将发丝放大十万倍投射到穹顶。全息影像里，纳米级的青铜粒子正将她的基因片段编织进发丝髓质层，每根假发都成了活体存储器，储存着她从出生到现在的所有记忆。

顾明远撞开实验室门时，西周铜镜阵列同时亮起。三百面镜子映出他惨白的脸，病号服下摆滴落的药液在青砖上蚀出甲骨文："永生计划47号实验体已激活。"

"解释！"林初夏举起培养皿砸向铜镜。玻璃碎片中迸出无数荧光孢子，在空中凝成父亲的身影——他正将采血针扎进七岁女儿的胳膊，采血管标签写着："CX基因种子库"。

"这是商朝最伟大的发明..."顾明远倚着青铜鼎喘息，指尖在鼎身饕餮纹上敲出摩斯密码，"用青铜器磁场催化基因编辑，把生命刻进发丝..."他突然剧烈咳嗽，吐出的血珠在鼎内药液中游动，渐渐拼出林初夏婴儿时期的脚印。

林初夏踢翻实验台，冷藏柜应声炸开。三千枚培养皿滚落在地，每枚都悬浮着发光发丝，标签统一印着："给小樱桃的时光发卡——有效期限：永远"。最古老的培养皿里，发丝缠绕着她乳牙和父亲的工作证。

"你疯了吗？！"她抓起培养皿怼到顾明远面前，纳米发丝突然刺入她手腕。剧痛中，全息记忆汹涌而来——少年顾明远跪在车祸现场，将染血的发丝塞进培养皿；父亲在实验室调整青铜器磁场，把她的基因编入假发；每一次化疗呕吐，他都偷偷收集脱落的发丝重新编辑...