“自从骁哥考上江大，大伯就盯得很紧。”祁烨发动摩托车，“上车吧，我知道一家超棒的烧烤店。”

三人来到学校附近的小巷，祁烨熟门熟路地点了一堆烤肉和啤酒。

程墨小心地用纸巾擦拭油腻的桌面，眼镜在夏夜的灯光下反着光。

“祁骁父亲反对你们在一起？”程墨直截了当地问。

俞辰灌了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙：“很明显，不是吗？”

“别太在意。”祁烨满嘴食物，含糊地说，“大伯对谁都那样，连我玩赛车他都觉得是'不务正业'。”

“但祁骁是独子，将来要继承家业。”程墨一针见血，“问题会更复杂。”

俞辰盯着啤酒杯上的水珠：“他父亲觉得我会带坏祁骁，让他偏离金融道路。”

“哈！”祁烨大笑，“骁哥从小就对建筑感兴趣好吗？只是大伯一直装看不见。我记得他十岁那年——”

程墨突然在桌下踢了祁烨一脚，示意他闭嘴。

俞辰却抬起头：“十岁那年怎么了？”

祁烨犹豫地看了程墨一眼，程墨轻轻点头。

“十岁那年夏令营，骁哥差点溺水。”祁烨压低声音，“救他的那个男孩送了他一条手绳，就是他现在还戴着的那条。回来后骁哥突然开始疯狂画画，全是各种房子和城堡。大伯气得把他关在书房背了一暑假经济学名词。”

俞辰的心跳突然加速：“那个夏令营...在哪里？”

“青屿湖吧，好像是。”祁烨挠挠头，“怎么了？”

俞辰的手腕突然发烫。

——那里系着一条和祁骁极为相似的编织手绳。

他十二岁那年参加过一次夏令营，确实救过一个溺水的男孩，对方母亲为表感谢，送了他这条手绳...

“俞辰？”程墨关切地问，“你脸色不太好。”

“没事。”俞辰勉强笑笑，“只是...想起一些事。”

晚餐在略显沉闷的气氛中结束回宿舍的路上，俞辰一直心不在焉。

如果他和祁骁真的是十二年前的那两个孩子，这种巧合未免太过不可思议。

但为什么祁骁从未提起？

是他不记得了，还是...刻意隐瞒？

宿舍空荡荡的，祁骁还没回来。

俞辰洗了澡，坐在书桌前发呆。

奖杯在台灯下闪闪发光，但他现在没心情欣赏了。

手机震动，是祁骁的信息：「父亲坚持要我回家住一晚。明天一早回来，等我。」

俞辰回复了个「好」字，把手机扔到一边。

他拉开抽屉，取出一本旧相册——那是他小时候的照片，母亲定期整理好寄给他。

翻到十二岁那年的部分，果然有一张夏令营集体照。

照片上的小俞辰站在湖边，笑容灿烂。

背景里有个模糊的男孩身影，被其他孩子挡住了大半，只露出一只湿漉漉的胳膊。

俞辰盯着照片，记忆渐渐清晰。

——那天下午自由活动，他听到湖心传来呼救声，想都没想就跳下水游了过去。

溺水的男孩比他高大，却完全不会游泳，死死抱住他不放，差点把两人都拖下水。

最终俞辰还是把他拖到了岸边，精疲力尽地趴在草地上喘气。

男孩的母亲匆匆赶来，感激地拥抱了他，还送给他一条亲手编织的手绳。

男孩则一直低着头不说话，直到被母亲拉走...

俞辰的指尖轻轻抚过照片。

那个沉默的男孩，真的是祁骁吗？

手机再次震动，打断了他的思绪。

这次是程墨：「查到了，青屿湖夏令营2009年的名单，祁骁确实参加过。你问这个干什么？」

俞辰的心跳漏了一拍：「没什么，突然好奇。谢谢。」

他放下手机，走到祁骁的床边。

床头柜上放着几本金融学教材，下面压着一个素描本。

俞辰犹豫了一下，还是轻轻抽了出来。

翻开第一页，他的呼吸停滞了——那是一张铅笔素描，画的是艺术学院楼前的梧桐树，树下坐着一个人影，正在专心画画。

虽然只是背影，但俞辰一眼认出那是他自己。

日期标注是三年前，他们还没正式认识的时候。

往后翻，全是各种建筑速写和...他的侧影。

在图书馆看书的他，在工作室做模型的他，在食堂排队打饭的他。

最近的几张则是两人一起的场景：共撑一把伞在雨中奔跑，肩并肩熬夜赶项目，甚至还有一张是他在睡梦中，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

最后一页是昨天画的，他们获奖项目的建筑草图，角落里用铅笔写着一行小字：「和他一起设计的第一个作品，希望不是最后一个。」

俞辰的眼眶突然湿润了。

他小心地把素描本放回原处，回到自己床上。

窗外，夏虫的鸣叫此起彼伏，月光透过纱帘在地上投下影子。

凌晨一点，手机屏幕亮起，祁骁发来一条语音信息。

俞辰点开，听到祁骁疲惫却温柔的声音：“睡了吗？我刚从父亲书房逃出来。他...说了很多难听的话，但都不重要。重要的是，我不会让任何人干涉我的选择，尤其是关于你。晚安，俞辰。明天见。”

俞辰把手机贴在胸口，久久不能入睡。

祁骁为他抵抗家庭压力的样子，让他心疼又骄傲。

但同时，那个关于夏令营的秘密，像一块石头压在他心上。

该不该告诉祁骁？如果说了，会改变什么吗？

-----

第二天清晨，俞辰被开门声惊醒。

祁骁轻手轻脚地走进来，眼下有明显的黑眼圈。

“吵醒你了？”祁骁坐在他床边，声音沙哑。

俞辰摇摇头，坐起身。

祁骁的西装皱巴巴的，领针也不见了，显然度过了一个艰难的夜晚。

“你父亲...”

“别管他。”祁骁疲惫地揉了揉太阳穴，“老一套，说我应该专注事业，不该在'幼稚的感情'上浪费时间。”

俞辰胸口发紧：“因为我是男的？”

“不，因为他觉得建筑系的人都不切实际。”祁骁苦笑，“他年轻时想学建筑，被我爷爷强行按头学了金融。现在他把所有对艺术的渴望都压抑成偏执，认为那会毁掉一个商人。”

俞辰突然明白了祁父眼中的敌意从何而来。

——他不仅看到了儿子的恋人，还看到了儿子走上自己曾经梦想却放弃的道路。

“你昨晚睡了吗？”俞辰转移话题，伸手抚平祁骁衣领的褶皱。

“在书房沙发上眯了一会儿。”祁骁抓住他的手，贴在脸颊上，“父亲今早飞香港了，我直接回来了。”

俞辰注意到他手腕上的编织手绳不见了：“你的手绳...”

祁骁表情一僵：“断了。父亲看到，说太旧了，随手扔进了垃圾桶。”他苦笑，“我等他睡后才翻出来，但已经...修不好了。”

俞辰的心猛地一疼。他解开自己手腕上的手绳，递给祁骁：“给你。”

祁骁愣住了：“这不是....”

“拿着吧。”俞辰轻声说，“反正...它本来就该是你的。”

祁骁困惑地看着他：“什么意思？”

俞辰深吸一口气，决定说出真相：“十二年前，青屿湖夏令营，一个男孩溺水，另一个救了他...”

祁骁的眼睛慢慢睁大，嘴唇微微颤抖：“是...你？”

“是我。”俞辰点头，“我昨晚才想起来。这条手绳是你母亲给我的，作为谢礼。”

祁骁的表情从震惊变成难以置信，最后化为一种深深的动容。

他紧紧握住手绳，声音哽咽：“我找了你很久...后来在数学竞赛上看到你画画的样子，一眼就认出来了。但我不敢确定，也不敢问...”

“为什么不告诉我？”

“怕你觉得我...太奇怪。”祁骁苦笑，“暗恋一个人四年已经够变态了，如果再加上童年执念...”

俞辰突然倾身抱住他，打断了他的话。

祁骁的身体僵硬了一瞬，随即紧紧回抱，把脸埋在他肩窝。

“谢谢你。”祁骁闷声说，“谢谢你两次救了我。”

阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。

两人静静相拥，十二年的时光在这一刻交汇，编织成比任何手绳都牢固的联结。