巴黎的雨来得突然。

前一秒还是晴空万里，转眼间豆大的雨滴就砸在了奥斯曼建筑的灰色屋顶上。

俞辰站在“速驰”体育欧洲总部大楼的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。

三天前，他和祁骁从米兰来到巴黎，本该是简单的商务考察，却因为一封意外邮件变得复杂起来。

「亲爱的俞先生：我是林雨菲，林志远的妹妹。得知你在巴黎，恳请一见。有关于青屿湖的重要事情相告。——LF」

这封署名“LF”的邮件简短而神秘，发件人使用的邮箱是巴黎一家知名建筑设计事务所的官方地址。

更奇怪的是，邮件只发给了他，没有抄送祁骁。

“想什么呢？”祁骁从背后靠近，递给他一杯咖啡。

速驰的会议刚结束，他们获得了欧洲二十家门店的 redesign项目，这本该是值得庆祝的时刻。

俞辰把手机递给他：“你看。”

祁骁读完邮件，眉头微蹙：“林雨菲...蒙蒂提到的那个父亲的同学？”

“嗯。她说有关于青屿湖的事情要告诉我...”俞辰犹豫了一下，“为什么单独联系我？而且知道我们在巴黎？”

祁骁沉思片刻：“林叔可能告诉她了。至于为什么只找你...”他耸耸肩，“也许因为你是青屿湖的孩子？”

雨势渐小，两人决定赴约。

林雨菲指定的见面地点是塞纳河左岸的一家老咖啡馆，离他们的酒店不远。

-----

咖啡馆有着百年历史，木质装潢和镜面墙壁保留了美好年代的风情。

推门进去的瞬间，俞辰就注意到了窗边那位亚洲女性。

——她穿着简洁的白色衬衫和黑色西装裤，乌黑的长发挽成一个低髻，正专注地在素描本上勾画着什么。

“林女士？”俞辰试探性地问。

女性抬起头，露出一张保养得宜的脸庞，眼角有些细纹但眼神明亮锐利。

她看了看俞辰，又看了看祁骁，嘴角微微上扬：“俞辰，祁骁。请坐。”

她的中文流利但带着法语口音，声音低沉而柔和。

桌上已经点了三杯咖啡和一份可颂。

“你认识我们？”祁骁警惕地问。

“当然。”林雨菲微笑，“祁峰经常在邮件里提起你们。而且...”她指向俞辰的手腕，“那条手绳，是我编的。”

俞辰震惊地看着自己手腕上的编织绳，又看向林雨菲：“但祁骁母亲说这是她...”

“她学了我的编法。”林雨菲轻轻搅动咖啡，“1985年夏天，在青屿湖。那是我教她的最后一个花样。”

窗外的雨又下大了，敲打着玻璃窗。

俞辰的大脑飞速运转——1985年，青屿湖，祁父的项目...还有林雨菲？

“您认识我父母吗？”他直接问道。

林雨菲的表情变得复杂：“认识你母亲。她那时在度假村做接待员，非常喜欢看我们画设计图。”她停顿了一下，“你长得像她，尤其是眼睛。”

俞辰的心跳加速。

母亲从未提过认识建筑师，更别说国际知名的林雨菲了。

“您找我们有什么事？”祁骁单刀直入，语气比平时生硬。

林雨菲从包里取出一个牛皮纸信封：“首先，这是给祁丰的。请务必亲手交给他。”然后她又拿出一个小相框，“其次，我想俞辰应该看看这个。”

相框里是一张泛黄的照片。

——年轻的林雨菲和祁丰站在青屿湖边，身边是一个腼腆微笑的少女，怀里抱着个婴儿。

背景是那座标志性的水上别墅。

俞辰的手指微微发抖：“这是...”

“你母亲，和你。”林雨菲轻声说，“那时你六个月大。”

世界仿佛在瞬间静止。

俞辰盯着照片中母亲年轻的脸庞和那个小小的婴儿，胸口像被什么东西重重击中。

祁骁也瞪大了眼睛，目光在照片和林雨菲之间来回移动。

“为什么...”俞辰的声音嘶哑，“为什么我母亲从未提起？”

“因为我们有个约定。”林雨菲的眼神变得遥远，“那年夏天，祁丰和我去青屿湖考察项目。你母亲是度假村的员工，经常来看我们工作。她很有艺术天赋，祁丰甚至教她画过几张草图...”

她啜了一口咖啡，继续道：“项目因资金问题搁浅后，我们准备离开。临走前一天，你母亲找到我们，说她怀孕了，孩子的父亲——一个当地画家——已经抛弃了她。”

雨声渐大，咖啡馆里的钢琴声轻柔流淌。

俞辰感到祁骁的手悄悄握住了他的，温暖而坚定。

“祁丰想立刻资助她，但你母亲很骄傲，拒绝接受施舍。”林雨菲微笑，“最后我们达成妥协——她同意祁丰支付你的教育基金，条件是永远不告诉你真相。”

“教育基金？”俞辰瞪大眼睛。

“从小学到大学的费用。”林雨菲点头，“祁丰一直匿名支付，直到你获得江大奖学金那年。”

俞辰的脑海中闪过无数片段——小时候莫名获得的绘画班名额，中学时“幸运”拿到的艺术夏令营机会，甚至是大学那笔意外的助学金...原来都不是巧合。

“为什么现在告诉我们？”祁骁问出了俞辰中的疑问。

“因为蒙蒂告诉我，祁丰终于重新拿起了画笔。”林雨菲的眼睛亮了起来，“二十年了，他终于敢面对自己的过去...那么，也是时候面对这个秘密了。”

她从相框背后取出另一张照片：“还有，我想你应该看看这个。”

这张照片更老些，上面是年轻的林雨菲和祁丰站在MIT校园里，旁边还有一个人——一个与俞辰有七分相似的年轻男子。

“这是...”

“你外祖父，林墨。”林雨菲语出惊人，“我同父异母的哥哥，也是祁丰在MIT最好的朋友之一。”

俞辰的世界再次天旋地转。

他的外祖父，那个母亲很少提起的“早逝的艺术家”，竟然是林志远的哥哥，林雨菲的兄长？

“等等。”祁骁突然坐直身体，“如果俞辰的外祖父是林叔的哥哥...那他和程墨...”

“是表兄弟。”林雨菲平静地扔下炸弹，“程墨的母亲是我哥哥的女儿。当年家族反对她嫁给一个穷画家，断绝了关系。她随丈夫搬去青屿湖，然后...”

“生下了我母亲。”俞辰接上她的话，声音颤抖，“所以程墨是我的...”

“表舅。”林雨菲点头，“虽然他自己可能也不知道。家族分裂太久了...”

俞辰想起程墨总是对他特别的关照，想起两人莫名的亲近感...

原来血缘的纽带一直都在，只是无人知晓。

“为什么要告诉我这些？”他艰难地问。

“因为时间到了。”林雨菲轻声说，“祁丰重新开始设计，你成为一名建筑师，程墨也即将毕业...有些伤口，是时候愈合了。”

她将照片推给俞辰：“留着吧。你母亲应该也很想念她父亲的样子。”

雨停了，阳光透过云层洒在塞纳河上。

林雨菲看了看表，起身告辞：“我得回工作室了。记住，那封信务必亲手交给祁丰。”

她离开前，突然转身对祁骁说：“你父亲是我见过最固执也最温柔的人。别怪他保守秘密太久...有些保护欲，连时间也无法冲淡。”

-----

回酒店的路上，俞辰和祁骁都沉默不语。

太多信息需要消化。

——俞辰与林家的血缘关系，祁父多年的暗中资助，程墨竟然是他的表舅...

“你还好吗？”进入电梯后，祁骁终于开口。