周年庆派对前两小时，俞辰站在新家的落地镜前，笨拙地调整着领结的位置。

阳光透过落地窗洒进来，照亮了宽敞的卧室。

这个位于江城最高端住宅区的复式公寓，是他们回国后买下的第一处真正属于自己的家。

墙上挂着MIT的毕业证书和公司获得的各项荣誉，书架上摆满了这些年收集的建筑模型和书籍。

“需要帮忙吗？”祁骁的声音从衣帽间传来，伴随着领针扣上的轻响。

“嗯。”俞辰放弃挣扎，“这玩意儿比设计图难搞多了。”

祁骁笑着走出来，已经穿戴整齐。

——深蓝色西装，浅灰色领带，还有那枚俞辰亲手设计的颜料管领针，在阳光下闪闪发光。

他的轮廓比大学时代更加分明，举手投足间多了成熟男人特有的沉稳，但眼中的光芒依旧如少年般清澈。

“转过来。”祁骁站到俞辰身后，修长的手指灵巧地调整着领结，“紧张？”

“有点。”俞辰老实承认，“第一次以'辰骁国际'的名义办这么大的活动...”

祁骁完成最后调整，双手顺势环住他的腰，下巴搁在他肩膀上：“记得我们第一次接项目时有多狼狈吗？宿舍里熬夜做模型，水管爆了差点淹了所有图纸...”

俞辰靠在他怀里微笑：“记得。那时我们连办公室都没有。”

“而现在，我们在三个国家有分公司，员工超过两百人。”祁骁吻了吻他的耳垂，“你该为自己骄傲，俞总。”

镜中映出两人相拥的身影。

——二十六岁的他和二十四岁的祁骁，眼中仍有梦想，但多了岁月的沉淀，脸上仍有青春的影子，但添了成熟的轮廓。

两条编织手绳依然系在各自腕上，只是颜色更深了，见证着时光的流逝。

“时间差不多了。”祁骁看了看手表，“程墨和祁烨应该已经到了会场。”

俞辰最后看了一眼镜中的自己。

——黑色西装，白色衬衫，还有祁骁送的蓝宝石袖扣。

这身装扮与大学时那个穿着廉价T恤、满身颜料的少年判若两人，但心底的热爱从未改变。

“走吧。”他握住祁骁的手，“去庆祝我们的第六年。”

-----

周年庆派对在江城最高端的酒店宴会厅举行。

电梯门打开的瞬间，俞辰就被眼前的景象震撼了。

——挑高的大厅装饰着简约而优雅的灯光装置，墙上投影播放着公司六年来的里程碑项目，两百多位宾客在香槟和音乐中交谈欢笑。

“俞总！祁总！”员工们看到他们，纷纷举杯致意。

程墨第一个迎上来，依旧戴着那副细框眼镜，但西装笔挺，气质沉稳了许多：“一切准备就绪。媒体区在左边，投资人代表已经到了，需要先打个招呼。”

祁烨不知从哪里冒出来，一把搂住程墨的肩膀：“别这么严肃嘛，程副总！今天是庆祝的日子！”他穿着时髦的深红色西装，耳骨上的耳钉换成了钻石款，但笑容依旧如大学时代般灿烂，“大伯和大伯母在VIP区等你们呢。”

俞辰顺着他的指引看去，祁丰和闻俐正与几位国际客户交谈。

祁丰的鬓角已经全白，但身姿挺拔，言谈间流露出成功商人的气度，而闻俐一袭旗袍，优雅如初，看到他们时眼睛一亮。

“先去打个招呼。”祁骁捏了捏俞辰的手。

走近了，俞辰听到祁丰用流利的英语向客户介绍：“...这是我儿子祁骁和他的伴侣俞辰，公司的两位创始人。桥梁项目的主设计师。”

“伴侣”这个词让俞辰心头一暖。

三年年前，当祁丰第一次在公开场合这样称呼他时，他差点打翻酒杯。

现在，这已成为再自然不过的事实。

“叔叔，阿姨。”俞辰微笑着问候。

闻俐热情地拥抱了他：“俞辰，你今天真精神！米兰的项目报道我看了，太棒了！”

“是团队合作的成果。”俞辰谦虚地说，然后转向祁丰，“叔叔，谢谢您引荐的瑞士客户，他们对环保材料的研究正好解决了我们的技术瓶颈。”

祁丰点点头，眼中闪烁着骄傲：“你们做得比我想象的更好。”

这简单的评价，蕴含了太多只有他们才懂的意义。

简单的寒暄后，祁骁被投资人拉去讨论新项目，而俞辰则被几位年轻设计师围住请教问题。

派对的气氛越来越热烈，香槟塔在灯光下晶莹剔透，乐队演奏着优雅的爵士乐。

“俞总，能借一步说话吗？”程墨突然出现，神秘地低声问道。

俞辰跟着他来到宴会厅旁边的小会议室。

推开门，里面是一个盖着绒布的物体，大约一米高，形状不规则。

“这是...”

“祁骁准备的惊喜。”程墨推了推眼镜，嘴角微微上扬，“本来要在致辞后揭晓的，但我想你应该先看看。”

俞辰好奇地掀开绒布，随即倒吸一口冷气。

——那是一个精致的建筑模型，完美复现了江大艺术学院楼前的场景：

梧桐树，长椅，散落的颜料管，还有树下坐着画画的少年和拖着行李箱的新生。每个细节都栩栩如生，甚至连阳光透过树叶的光影都用特殊材料表现了出来。

“这是...”

“你们第一次见面的地方。”程墨轻声说，“祁骁亲自设计的，花了三个月。材料是从世界各地收集的——意大利的大理石，法国的铜片，日本的漆...”

俞辰的手指轻轻抚过模型上那个小小的“自己。”

少年的侧脸专注而安静，手中的画笔正要落在纸上；而“祁骁”站在不远处，行李箱碾过颜料管的瞬间被永恒定格。

“他什么时候...”

“每天凌晨四点起来做。”程墨微笑，“说不想让你发现。你知道，他手工一直很好，但这次简直是痴迷...连树上的每片叶子都是亲手裁剪的。”

俞辰的眼眶发热。

这个模型不仅是他们爱情的见证，更是两个灵魂相遇的奇迹。

——从那个充满火药味的初遇，到今天并肩站在这里的一切。

“谢谢告诉我。”他深吸一口气，“我会装作很惊讶的样子。”

程墨了然地点头，重新盖上绒布。

-----

派对的高潮是致辞环节。

祁骁作为CEO首先发言，回顾了公司从宿舍创业到国际化的十年历程。

当他谈到“最感谢的是我的合伙人兼人生伴侣”时，目光与台下的俞辰相遇，两人相视一笑，全场响起热烈的掌声。

“...而今天，我想特别致敬一个人。”祁骁的声音变得柔和，“如果没有他，就不会有今天的辰骁国际，也不会有今天的我。”