程墨第三次检查手机上的地址时，出租车已经驶离城区，窗外的建筑逐渐被郁郁葱葱的树林取代。
司机是个热情的中年意大利人，用带着浓重口音的英语向他确认：“赛车场？确定是这里？”
“是的，谢谢。”程墨推了推眼镜，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
屏幕上最后一条消息是祁烨一小时前发的：「穿舒服点的衣服，有惊喜！」
自从一周前他们四人抵达米兰，祁烨就神秘兮兮地筹划着什么。
程墨原本以为只是普通的约会。
——也许是一顿晚餐，或者参观某个博物馆。
——但赛车场？这完全不是他的风格。
出租车拐过最后一个弯，一片开阔的场地豁然出现在眼前。
红白相间的围栏，高耸的计时塔，还有远处轰鸣的引擎声...
程墨深吸一口气，付了车费。
“祝你好运！”司机笑着找零，“你男朋友是个赛车手？”
“他...算是业余爱好者。”程墨耳根发热，不确定“男朋友”这个词是否准确，虽然他们约会了几个月，但祁烨从未正式定义过他们的关系。
下车后，程墨站在入口处张望。
五月的米兰阳光正好，晒得他后颈微微发烫。
远处有几个穿着赛车服的人影，但看不清面容。
“程学长！这边！”
熟悉的声音从右侧传来。
程墨转头，看到祁烨站在围栏边，穿着贴身的红黑相间赛车服，阳光下像个耀眼的超级英雄。
他小跑过来，头盔夹在腋下，脸上挂着标志性的灿烂笑容。
“你来了！”祁烨一把抱住他，身上散发着皮革和机油的气息，“怎么样，惊喜吗？”
程墨被他抱得双脚离地，眼镜都歪到了一边：“放、放我下来...什么惊喜？”
祁烨松开手，但立刻牵起他的手腕：“跟我来！”
他们穿过维修区，来到赛道旁的观赛区。
这里空无一人，只有几把椅子和一个小型显示屏。
程墨这才注意到，整个场地似乎没有其他观众。
“今天没有比赛？”
“有啊！”祁烨眼睛亮晶晶的，“我的比赛！专门为你安排的私人表演赛！”
程墨瞪大眼睛：“就...就我们两个人？”
“嗯哼。”祁烨得意地点头，“我跟车队借了场地两小时。想让你看看我平时在做什么...真正的我。”
他最后一句话说得异常认真，与平时玩世不恭的样子判若两人。
程墨心头一热，突然理解了这次约会的意义。
——祁烨在向他展示自己的世界，那个充满速度与激情的领域。
“我...我很期待。”程墨轻声说，不自觉地扶了扶眼镜。
祁烨咧嘴一笑，突然凑近在他脸颊上亲了一下：“等着看我帅气的样子吧！”
然后他跑向赛道，背影挺拔如白杨。
程墨站在原地，脸颊被亲过的地方像被烙铁烫过一样发烫。
-----
引擎的轰鸣撕裂了午后的宁静。
程墨坐在最佳观赛位置，看着祁烨的赛车如离弦之箭般冲出去。
红黑相间的车身在阳光下闪闪发光，转弯时几乎与地面平行，轮胎摩擦出尖锐的声响。
显示屏上实时播放着车载摄像头的画面。
——祁烨专注的侧脸，手指在方向盘上灵活操作，时而皱眉时而微笑...
这是程墨从未见过的祁烨，全神贯注，充满掌控力。
比赛是计时制，祁烨要跑完十圈。
程墨不懂赛车的技术细节，但能看出他的速度越来越快，过弯越来越流畅。
第五圈时，赛车几乎贴着围栏飞驰而过，近得程墨能感受到气流掀起的风压。
“太危险了...”程墨不自觉地攥紧拳头，指甲陷入掌心。
但同时，他又被这种危险的美感深深吸引。
——就像他被祁烨本人吸引一样，明知可能受伤，却无法抗拒。
最后一圈，祁烨做出了全场最快圈速。
冲过终点线时，他兴奋地挥了挥拳头，然后驾车缓缓停在程墨面前。
摘下头盔的瞬间，汗水顺着祁烨的额头滑下，打湿了睫毛。
他的脸红扑扑的，眼睛亮得惊人：“怎么样？帅不帅？”
程墨说不出话，只能用力点头。
他的心跳快得异常，不知是因为引擎的余韵，还是眼前这个闪闪发光的青年。
“来！”祁烨向他伸出手，“带你体验一下！”
“什、什么？”
“坐赛车啊！”祁烨笑得像个得到新玩具的孩子，“我特意准备了双人车！”
程墨这才注意到，赛道旁停着一辆造型更流线型的赛车，有两个座位。
他的胃部立刻绞紧了——坐赛车？以那种速度？
“我...我不确定...”
“相信我。”祁烨突然收敛了笑容，眼神变得无比认真，“我永远不会让你受伤。”
就是这种时刻。
——当嬉皮笑脸的祁烨突然露出罕见的认真表情时。
——程墨总是无法拒绝，他深吸一口气，点了点头。
-----
赛车座椅比想象中更窄，程墨几乎紧贴着祁烨。
安全带的束缚感让他呼吸困难，头盔也沉重得不像话。
“放松。”祁烨帮他调整头盔，“就当是坐云霄飞车。”
“我从没坐过云霄飞车。”程墨小声说。
祁烨愣了一下，随即大笑：“天啊，程学长，你的人生缺了多少乐趣！”他的笑声在密闭的头盔里回荡，“今天一次性补给你！”
引擎启动的瞬间，程墨死死抓住了座椅两侧。
祁烨转头看他一眼，突然伸手覆在他紧握的拳头上：“相信我。”
然后世界变成了模糊的色块。
加速的G力将程墨压进座椅，赛道两旁的景物拉成直线。
第一个弯道来临，他本能地闭上眼，感觉整个人都要被甩出去——
“睁开眼！”祁烨的声音从头盔耳机里传来，“别错过最精彩的部分！”
程墨颤抖着睁开眼，恰好看到祁烨精准地操控赛车切过弯心，轮胎距离围栏只有几厘米。
阳光、风声、引擎的咆哮...
一切感官刺激都被放大到极致。
“右手边是刹车！”祁烨突然说，“想试试吗？”
“什么？”
“你控制刹车！我教你过下一个弯道！”
还没等程墨拒绝，祁烨已经将他的右手引向中控台的红色按钮：“我喊'刹'就按下去！”
下个弯道逼近，程墨的心跳快得像要蹦出胸膛。
“准备...现在！刹！”
程墨按下刹车。
赛车瞬间减速，祁烨同时猛打方向盘，车身划出一道完美的弧线，稳稳切过弯道。
“完美！”祁烨欢呼，“程学长是天才！”
程墨喘着气，却忍不住微笑起来。
这种参与感奇妙地减轻了恐惧，取而代之的是一种前所未有的兴奋。
他第一次理解了祁烨对速度的痴迷。
——这不只是冒险，更是一种精确的艺术，是人与机械的完美共舞。
接下来的几圈，程墨逐渐放松，甚至能在直道上享受风驰电掣的快感。
祁烨不时侧头看他，眼中闪烁着骄傲和喜悦。
“最后一圈，玩个刺激的！”祁烨宣布，“抓紧哦！”
赛车突然加速，比之前任何时候都快。