程墨放下钢笔，揉了揉酸痛的手腕。

窗外的雨已经下了整整一天，敲打着工作室的玻璃窗，形成一种单调而令人烦躁的节奏。

桌上的设计图纸已经修改了七遍，但客户仍然不满意。

电脑右下角的时间显示晚上十一点十五分，而祁烨承诺的“七点来接你”早已过去四个多小时。

手机屏幕亮起，是祁烨发来的第三条信息：

「宝贝再等我半小时！车队临时出了点状况！」

程墨推了推眼镜，回复：

「不用了，我自己回去。」然后关机，把手机扔进包里。

工作室里只剩下他一个人。

雨声和中央空调的嗡嗡声交织在一起，让空荡荡的空间显得更加寂静。

程墨收拾好图纸，关灯锁门，走进电梯时才意识到自己忘了带伞。

大厦门口，雨水像瀑布一样倾泻而下。

程墨犹豫着是否要冒雨跑到地铁站，突然一阵刺眼的车灯照过来。

——一辆熟悉的红色跑车急刹在路边，溅起的水花打湿了他的裤脚。

“宝贝！对不起！”祁烨跳下车，连伞都没打就冲过来，“车队那个傻X赞助商临时要改涂装，我...”

程墨后退一步，避开他伸过来的手：“我说了不用来接。”

“但下雨了啊！”祁烨的头发被雨水打湿，一缕缕贴在额头上，看起来像只落水的大型犬，“我怎么能让你...”

“你完全可以提前告诉我你会迟到。”程墨的声音平静得可怕，“而不是让我像个傻子一样等四个小时。”

祁烨愣住了，眼中的光芒暗淡下来：“我...我发了信息的...”

“三次'再等半小时'，然后消失两小时？”程墨冷笑，“你知道我最讨厌什么吗？不被当回事。”

“不是这样的！”祁烨急切地解释，“手机没电了，而且...”

“够了。”程墨抬手拦下一辆出租车，“我受够了你的借口。我们分手吧。”

这句话脱口而出的瞬间，程墨自己都愣住了。

但疲惫和愤怒让他无法收回。

他钻进出租车，没有回头看祁烨的表情。

车窗外的雨模糊了一切，包括那个站在暴雨中一动不动的身影。

-----

“所以你就这么说了分手？”俞辰放下咖啡杯，眉头紧锁。

程墨的公寓里，三人围坐在小餐桌旁。

一周过去了，祁烨音讯全无。

——没有电话，没有短信，甚至没去工作室露面。

这种反常的安静让程墨从愤怒转为担忧，最终不得不向俞辰和祁骁求助。

“我当时太累了...”程墨推了推眼镜，手指不安地摩挲杯沿，“而且他总这样，永远把车队的事放在第一位。”

祁骁和俞辰交换了一个眼神。

作为见证两人恋爱全过程的朋友，他们很清楚祁烨对程墨的在乎程度。

“他这次反应不太对。”祁骁若有所思，“平时你生气，他不是死缠烂打地道歉吗？”

“也许...他终于受够我了。”程墨轻声说，声音里有一丝自己都没察觉的颤抖，“我总是对他要求太高...”

俞辰握住他的手：“别胡说。祁烨那小子爱你爱得要命，全江大都知道。”

“那为什么一周不联系？”程墨苦笑，“连个解释都没有。”

祁骁突然站起身：“我去找他。那小子肯定躲在哪个车库里自怨自艾呢。”

“等等。”程墨也站起来，“我...我和你一起去。”

雨后的江城空气清新，阳光透过云层洒在湿润的街道上。

三人先去了祁烨的公寓。

——没人。

然后是他常去的赛车场。

——不在。

最后是车队的工作室。

“烨哥？他已经一周没来了。”车队的小伙子挠着头说，“上次从你们工作室回来后就怪怪的，把车钥匙扔给我就跑了。”

程墨的心沉了下去。

祁烨爱车如命，从不把宝贝跑车交给别人。

“还有别的地方吗？”俞辰急切地问，“他可能去哪？”

小伙子犹豫了一下：“也许...老仓库？烨哥心情不好时总去那儿。”

老仓库位于城郊，是祁烨第一次参加赛车比赛的地方。

三人赶到时，天色已晚，锈迹斑斑的铁门虚掩着，里面透出微弱的光。

推开门，灰尘和机油的气味扑面而来。

空旷的仓库中央，红色跑车静静停着，引擎盖打开，工具散落一地。

而祁烨。

——蜷缩在驾驶座上睡着了，脸上还有未干的泪痕和机油污渍，怀里紧紧抱着程墨去年送他的生日礼物。

——一个定制头盔。

眼前的景象像刀子一样扎进程墨心里。

他轻轻走近，透过车窗看到祁烨手机屏幕还亮着，显示着编辑到一半的短信：

「宝贝对不起，我真的知道错了，能不能...」

后面的字被打断，可能是睡着了，也可能是不知道如何继续。

程墨敲了敲车窗。

祁烨猛地惊醒，看到窗外的程墨，眼睛瞬间睁大，随即慌乱地擦脸，试图藏起头盔，结果碰响了喇叭，在空旷的仓库里发出刺耳的声音。

“开开门。”程墨说。

祁烨摇头，嘴唇颤抖着说了什么，但隔着玻璃听不清。

“祁烨！”程墨提高了声音，“把车门打开！”

最终是祁骁从外面打开了车门。

——祁烨显然忘了锁。

门开的瞬间，一股酒气飘出来，地上滚落几个空啤酒罐。

“你喝酒了？”程墨皱眉，“然后还开车？”

祁烨低着头，像个做错事的孩子：“没...没开。就...就检查下引擎...”

他的声音沙哑得不成样子，眼睛红肿，显然哭过不止一次。

程墨从未见过这样的祁烨。

——那个永远阳光、永远活力四射的大男孩，此刻脆弱得像张一戳就破的纸。

“我们出去吧，让他们谈谈。”俞辰拉了拉祁骁的袖子。

两人离开后，仓库里陷入沉默。

程墨捡起地上的工具，一件件放回工具箱，给自己时间整理思绪。

“对不起。”祁烨突然开口，声音小得几乎听不见，“我知道我总是让你失望...我不够好，配不上你...”

程墨转身看他：“所以你就躲起来？一周不联系？”

“我害怕...”祁烨抬起头，眼泪又涌了出来，“怕你真的不要我了...我不知道该怎么办...”

这个高出程墨一个头的大男孩，此刻哭得像个迷路的孩子。

程墨的心软得一塌糊涂，所有怒气都烟消云散。

“笨蛋。”他走上前，轻轻擦去祁烨脸上的泪水，“我说的是气话啊...”

“但你说得对...”祁烨抽噎着，“我总是把车队的事放在第一位，总是让你等...我太自私了...”

程墨叹了口气，伸手将祁烨拉进怀里。