你不让小哥哥来你家做客，理由绝不仅仅是觉得你们的关系不够亲密。

毕竟如果有朋友过年的时候恰好在你家附近，又想来你家拜年，你一般是不会拒绝的。

“小耳朵，来吃点奶奶包的饺子。”你奶奶又在叫你的小名，现在通常只有她会这么称呼你。

……如果现在的小哥哥听到“小耳朵”这个称呼，是否会记起一些记忆的片段呢？

“原来这么早就认识哥哥了啊，还藏着掖着不说，是不是暗恋我？”

他一定会这样调侃你。

然后也许会默默向你道歉，并且想方设法地对你好。

但是现在的他的温柔，是15岁的你再也感受不到的。

如果你真的想让他记起你，你早就对他坦诚相告了。

……何况，有可能就算提示了他，他也根本记不起来。

*

初一初二一过完，小哥哥就不断邀请你出门玩。

正巧你在家闲着也忒无聊，就跟着他去溜达了几圈。

你搬到这里也是在高中时候了，因此，你对这个城市其实不是太熟悉。

小哥哥迅速洞悉了你的这份不熟悉。

明明是你居住的地方，却是他带你到处转悠，将这座城市的历史文化故事对你娓娓道来。

你的父母工作比较忙，你高中才转学到这里，没认识太要好的朋友，没人给你讲过这些。

他的声音里带着信手拈来的轻松，和你的无知讷言形成了鲜明的对比。

“来之前了解了一下这里的文化，”小哥哥解释道：“生怕你给我讲的时候接不上话。”

“那你还真是高估我了。”你小声嘟囔道。

“没想到能讲给迩迩听，也算是派上用场了。”

“总觉得你在讽刺我。”

“那哪能讽刺您啊？”他无辜道。然后提起：“说起来，迩迩的家乡不是这里吧。”

“……为什么这么说。我有口音吗？”你顿了一下，问道。

“没有，非常标准的中国话。”他奉承你：“是我耳朵比较灵敏，觉着你说话腔调有些软。”

有时候，确实是个敏锐的家伙。

……有时候，又迟钝极了。

“可能因为我家里长辈是其他地方的，受了他们的影响吧。”你避重就轻道。

“哦？其他地方，”他饶有兴趣地问：“是哪里的啊？”

“南方的。”你犹豫了一下，开口道。

“沿海地带？”

“……为什么要这么清楚地告诉你啊，哥哥。”你说：“第八次人口普查么？”

他察觉到你的抗拒，也没再追问，只是说起了他自己：“哥哥以前在南方的s城待了几年。南北方的口音差异还挺大的。”

“啊……那是的。”听到你家乡的名字，你突然坐立难安起来。还好你此刻正垂着眼睛啃煎饼吃，不然心虚都要透出来了。

他像相亲一样，接着坦诚自己的家庭背景和成长经历：“我家是京市的，长辈们也算有点小钱小权，不过基本上都为老不尊、人品极差。基本上可以当他们不存在。”

你咽下一口饼，忍不住怼他：“家学渊源，那想必教出来的孩子也不怎么样。”

“哥哥对你还不够好啊？”他又是一笑，笑意流转间，用拇指擦拭了一下你的唇角，然后非常自然地舔了一下：“你这个酱汁还挺甜。”

“……就是像这样。”你摸了一下自己的嘴角。

“什么？”