“但你想去的话，我陪你去。”

他的话说得很谨慎，声音有一种特意想让魏许放松下来的柔缓，一字一句，像是在承诺。

光影火烛之间，她甚至都能听见心底某一处的裂痕，正在慢慢生长愈合，魏许清楚的在他眼睛里看见了自己。

“我其实还没想好。”

“断断续续想起了很多事情，但总是有一些记不清。”

李望知一直未动筷，给她倒了杯温水，留意到她还带着那串佛珠，指了指她的手腕，低声问：“你每天都带着吗？”

意识过来他所指的位置，点了点头。

“佛祖保佑，心想事成。”

他说的心诚，知道是在宽慰自己，魏许一笑置之。

这一顿饭魏许吃的满足，他的手艺不差，能跟寻常餐馆比，“你之前学过做饭？”

兴许是被她的问题逗乐，李望知又开始盯人模式，带了点审视，嘴角噙着笑，答得有点敷衍：“大概是天赋异禀。”

看她吃饭比自己做菜有意思多了，她吃起来像只仓鼠，小口小口咀嚼，完全不复往日淡漠的模样，很有反差感。

饭后，魏许主动收拾碗筷，准备洗手刷碗，又被李望知叫了出去，他靠在墙上，拉过了她湿漉漉的手，完全不给她拒绝的机会，直接说：“丢给洗碗机就可以。”

扯了几张餐巾纸，给她擦手，手软弱无骨，指尖相触的时候，魏许发现他的手在自己肤色的衬托下更白，捏了捏她的手，抬眼问她：“电影还继续看吗？”

她点头，继续坐到了荧幕前。

李望知把桌上的香薰移到茶几上，熄掉了最亮的灯，突然其来的微暗，惹得魏许看了他一眼，一股冷冽的乔木味道迎入鼻尖。

一时之间，不知道是香薰的味道，还是他身上的味道。

很快，她身边的沙发有一块陷了下去，不属于自己的呼吸声能感知到，感觉到她有些不安，李望知出声：“专心一点。”

电影在中断的地方重新开始放映，魏许看得入迷，姿势逐渐放松，轻轻靠在了沙发靠上，凭借着电影光，李望知回望了她一眼。

她的姿势变得自在了很多，四周静了下来，只有电影原声在不断扩大。

“表面上看起来我死了，其实不是的，只是我要去的地方太遥远，不能带着□□一起去。”

“你是明白的，对吗？”

“这一部分的我就像是一个陈旧的、被遗弃的躯壳。”

“对一个陈旧的躯壳是没什么好难过的，对吗？”

魏许轻轻眨了眨眼，李望知靠近了她一些，微弱的灯光打在她的侧脸上，有种莫名的破碎感，他不说话，只是一直沉默的看着她。

过了很久，魏许才注意到他的视线，侧过头来问他怎么了，却被突然拉近的距离吓了一跳，脸上露出了一丝慌乱。

握着她的手腕，他的眼睛靠近了她，凑近了看，才确信她的眼眶有一些湿润。此刻，魏许有一种被看穿的错觉，内心觉得慌乱，想推开他，却被他加大了力度握住。

李望知眯起眸子，沉声说：“别动。”

她不再挣扎，却不想猝不及防落入了一个温热的怀抱，肌肤与肌肤相贴，能听见心脏跳动的声音，魏许的心一下就软了下来，甚至还听见自己用不太熟悉的声音问他：“我很害怕自己什么都记不住。”

“别怕。”

很熟悉的手感在后背轻拍，他很专心的安慰她：“会慢慢好起来的。”

“这部电影你看过多少遍了？”

耳旁的声音极具吸引力，像是一条无形的线，弯弯绕绕缠在了心房，魏许此刻全部的注意力都用在了听上，大脑来不及细数，潜意识里脱口而出：“很多遍。”

荧幕暗了下去，电影声音在逐渐远去，魏许突然只能听他的呼吸声，一下，两下。

很快，耳后的声音冲淡了放大的呼吸声。

“我跟你说过的这句话你还记得吗？”

时间在静默。

对视的眼神里，他轻声说：“我会一直陪着你。”

心很轻的被撞了一下。魏许的半边身子将近酥麻，竟不知道如何回应他，想开口却不知道如何说，模模糊糊的记忆里，她看到了有人站在病床边说着同样的话。

那些陷在沼泽地里的泥泞，越奋力越无法逃开的思绪，现在有人提灯来寻，一遍又一遍，再次让自己确信。

慢慢的，魏许伸手环住了他的腰，想与他再近一点，那股清冽的味道，终于融入了肌肤。

察觉到她的回应，李望知顺着她的发丝，拂了拂她的后脑勺。

魏许贪恋这个怀抱，迟了很久，才慢慢松开。

李望知轻捏着她的后脖，把她拉了出来，轻轻擦去了她眼角的泪：“你现在还变得爱哭了起来。”

之前她遇到什么事情都不太愿意说，或许是抑郁症的不确定性使然，只是一味的接受，也很少喊疼，一次又一次的治疗变得有些麻木，情绪没有一个出口，感觉完全压得喘不过气。

“小哭包。”

给她递了餐巾纸，还凑近了低头看她：“还要再哭会儿吗？”

魏许擦了擦，刚想起身洗把脸，注意力突然被手边的手机铃声吸引，关小了电影的声音，接起外婆的电话。

情绪还没掉转过来，外婆电话里说的事情让魏许有些慌乱：“许许，你外公现在出院了。之前你打的电话没接到，跟你报一声平安。”

“外婆跟你说一声，是想让你放心，”

“外公怎么了？”

“老毛病，高血压。”

“在北市好好的，别挂心。”

挂了电话，魏许当下便对李望知说：“我要回一趟镇江。”

“什么事？”

“回去看外公，他刚刚出院，我不放心。”

感觉到她着急，李望知看了最近一班的飞机，拉住她的手：“现在没有起飞的航班了，明天最早的一班去？”

“要不要我陪你去？”

按住魏许的胳膊，让她冷静下来，滚烫的温度在手掌蔓延，李望知一直维持一个等她回答的姿势，视线清明，安静等她的下文。

她的时间错开了，眼睛在苍白的皮肤下滑动出祈祷的弧度，睫毛第三次震动的时候，她看向李望知：“你帮我去那场拍卖会好吗？”

手指无意识摸索着衣服，像是在剥落一个伤口。

时间似乎卡在了他的唇齿之间，一下都没有犹豫，李望知很快就点头：“别担心。”

“我明天一早让助理送你去机场。”

呼吸同频的空间里，她眼底的焦灼无处可遁，喉间溢出幼兽般的呜咽，错乱的记忆像是要洞穿谎言。

那团烈火似乎又要燃尽全身，颤颤巍巍的，听见她问：“下次见面，你再抱一下我好吗？”

相近的距离，心疼的看着她。

怎么会不好。