虽然只是只言片语，出于白鸟对这个家族的了解，也足够了。

她两年没在盂兰盆节露过面，京都那边恐怕是借她的缺席生事了。

白鸟看着守陵人：“我走走吧。”

赤司家的人是不会“失言”的，何况是这位看着赤司征臣长大，从京都跟到了东京的老人。他这显然是被人叮嘱了不能说，却又还是想让白鸟知情，所以故意演了一副失言的样子。

再是老臣也不会对现任家主的指令阳奉阴违，下令捂嘴的人应该是赤司征十郎，他毕竟年轻，在老仆眼里还是个孩子。

京都那边的确只是在借机生事，但说到底还是白鸟主动给人递了话柄，何况她也算是诗织养大的孩子，从小到大没少受赤司家的恩惠，人就在东京却不来走动，主母死了还没几年就把她忘在脑后了——这是守陵人隐晦表达的指责和不满。

因为赤司的自闭症是在白鸟来了以后才渐渐好转的，白鸟小时候被赤司家上下视为福星，很受宠，这位守陵人，白鸟记得，曾给她塞过家里人自制的麻薯。

当年的麻薯，和现在他嘴上对白鸟用着的敬语一样，给的不是白鸟，给的是赤司征十郎的附属品。

白鸟爬山爬了一半，往下看，视野辽阔，城市在远处。她发现自己没有想象中的在意，竟然什么情绪也没有。

白鸟在诗织的墓前找到了赤司，他只远远地出现在白鸟的视线中，对方就像有某种感应一般看了过来。左臂的纱布已经拆了。

白鸟朝他挥了挥手，一步步走过去，脚步比她想象中要轻松很多，赤司征十郎和诗织的脸和他们如出一辙的发色一同变得清晰，太久没见了，白鸟望着墓碑上的照片愣了片刻，才把带来的蔷薇放下。

白鸟对赤司道：“买了这么艳的颜色，抱歉。只是觉得很适合她。等下我走了以后，你再让人丢掉吧。”

“没关系。”赤司望向她，“需要我回避吗？”

白鸟摇了摇头：“不用，我这就走了。”

“我以为你会有话想要对她说。”

“本来我也这样以为，到了这里以后，又觉得没什么必要了。”

“这样。”

“是的，”白鸟准备道别，“那，我先……”

赤司打断她：“我的母亲。”

白鸟安静下来。

“是什么样的人呢，在凛的眼里。”

没想到他会抛来这样的一个问题，白鸟默默望着墓碑上的诗织，许久，垂下眼帘。

“在我小时候，她是善良的、温柔的，所有美好的词汇都可以用来形容的人。难过的时候总是想着‘太好了，这个世界上还有她在啊’。因为有她在，夏天的颜色总是比其它季节更鲜亮一点。这种感觉。”

赤司没有接话，他沉默着，从白鸟的角度看去，他下颌线紧绷，是在压抑和酝酿着什么。

他最终开口道：“但是如果我说。”

赤司转身，抬眼看向白鸟，凝视着她的瞳仁：“所有你看到的，都是想要让你看到的。”

诗织所给予白鸟的“温柔”，是什么样的呢？

是放任赤司征十郎划伤她的手臂，抓破她的手背，等到赤司征十郎自己选择松手后再姗姗来迟的安慰和补偿。

是会说永远爱她，也会对她说，虽然这个世界的其他人都不爱她。

是被砍掉结局的仙鹤报恩睡前故事，只有鹤女啄羽，却绝口不提结局中被辜负的鹤女选择离开。

诗织是，把赤司征十郎留给白鸟当作唯一的浮木的人，也是那个，最早把白鸟抛掷到无边大海，任由她沉没的人。

对上赤司的视线，白鸟起初有些吃惊，但很快平静下来，睫毛颤了颤，眼睛弯了起来，很释然地笑：“谢谢你啊。愿意对我‘坦诚’，从昨天晚上到现在好像不断在重复这个词啊——你和他用着同一个身体，我会有一种，他也选择对我坦诚的错觉。”

是对一切了然，又早已释然的语气。