消息又沉寂了，周遥川也不想着要他秒回，毕竟这种一时兴起的直球，哪怕是打给他，他也要反应半天，更何况是翘首以盼的沈逝水呢。

.

后面的日子里，周遥川时常突然骚扰沈逝水，倒像是小时候的顽皮劲儿起来，想一出是一出的，能够放开了敞开了的样子，还真是让人怀念。

毕竟童言童语，大家多少会宽容些许。而不需要像是长大之后，战战兢兢地组织语言，连位置和顺序都有数不清的讲究，谁也不知道面对的人是否介意，一刻都不能放松下来。

车开过冬日的乡村与县城，荒凉的道路两侧闪过歪歪扭扭地写着“相爱吧终有一散的人们”，“少生优生幸福一生”的断壁残垣，和这里的人们一起，将这片土地的模样勾勒。

有人在广场唱歌，激情澎湃。

“这么多年我一个人一直走，走过了人性背后和白云苍狗。总以为答案会出现在下一个车站，随后的事情我不说你也能明白。*”

有人站在落了雪的黄土中，裹着灰色棉衣在枯树中逡巡，一只喜鹊从他的头顶嘎嘎叫着飞过，他木然地端了端揣起的手，仿佛一个稻草人。

骨瘦如柴的黄狗汪汪地叫了几声，迈着小步钻进墙洞里，露出半个黢黑的湿漉漉的鼻子。

屋子里叮叮咣咣地响着，水雾和薄烟从烟囱扩散开，像是一节火车头正在吞云吐雾，却散发着不同于煤炭的香气。

那片广袤的田地或许是种土豆的，路边还滚落着几颗坑坑洼洼、皱皱巴巴的土豆。

两岸的山夹着河，高矮楼房拔地而起，拥挤地填满了土坡。

一群人们踩着高跷，在阳光正好的时候排练着什么，衣着打扮十分精致，穿红戴绿，不同于上个月曾经见过的“村剧团”那么就地取材。听说春节时会有社火表演，有的全村上阵，有的会有舞龙舞狮，有的会演出神话剧目，还有那影子腔、木偶戏，文县的池歌昼也值得去看。

吕逸明一路上捡了不少东西，什么树皮、果实、种子，怕往南走气温上升，把车载小冰箱都用了起来。囤货里自然有他的辣椒。

一路吃下来，吕逸明更不敢称体重了。

这酥脆烤制黄馍、绵软香辣的呱呱，配上浓烈新鲜的杏茶，这只是一顿传统早餐。

更别提热面皮、猪油盒、牛肉糊糊、酿皮子、天水麻辣烫……这些听起来就是碳水、脂肪、辣椒填满的餐点，可得配上些罐罐茶、杏皮茶解渴刮油。

周遥川向来吃得少，天气又冷，动脑子写文消耗也不少，勉强还能维持得住体型。

“等开春了我要去爬山！不行了，年纪大了就是爱长肉！”吕逸明在副驾叹气，瞅了一眼手机，已经是十二月的最后一天。

“周老师，看来咱们要一起跨年了。不知道你和暗潮老师有没有约？”

周遥川唇角上扬，“有，这段时间我们也有联系，感觉自然多了。”

“暗潮老师会到甘肃来吗？”

“不会，但约了晚上视频，所以就不去深山老林了。”

“呼，还好，我不会碍事儿。”吕逸明笑着拍拍胸口，“那咱们也去找个地方，吃上今年最后一顿美味吧！”

陇南到了夏天那就是一处水乡，森林江河，丘陵良田，有天池也有云海，可谓“陇上江南”。

到了冬天，最低气温通常也就刚刚零下，但因为湿冷，在没有暖气的室外仍然冻人。

他们停了车，带着满身凉意闯进饭店。

大盆的浆水酸菜拌汤上桌，和手抓羊肉、东乡土豆片，成为今年旅行的收尾宴。

不同于东北和南方的酸菜，这里是用苦苣菜、包菜、芹菜等腌制发酵的酸菜，味道上有所不同，既没有乳酸菌发酵大白菜强烈的酸香，也没有复合调味的重口酸辣，而是保留了菜本身的味道。

苦苣菜微微带苦，包菜香味醇厚，芹菜则偏清香。里头再加上玉米面疙瘩和盐煮煮，就成了一锅乡味特色的烙印。

吃过饭后，吕逸明打算上街看看有没有什么活动，周遥川便先回屋。

“吃过饭了吗？我刚刚吃过浆水酸菜拌汤，忽然想起了豆汁儿。”

“在吃呢，和大家吃钵钵鸡。怎么想起豆汁儿了？”

“很多传统名吃都是劳动人民的智慧结晶，哪怕到了现在，人们还是好这口儿。”

“还真是！”

周遥川轻笑，随即敲下另一个话题，“成都跨年应该有很多活动吧？”

“融创乐园飘雪摩天轮，双子塔灯光秀，成都有不少跨年活动。本来宽窄巷子的音乐节还想邀请我，我不想去。没有周老师在，这吉他不过是娱人的乐器，灯光我看得也不少，感觉没意思。”

“可以和大家出去走走，现场的氛围感肯定很好。”

“但我想陪着周老师……我们马上吃完饭，一会儿和你视频呗。”

周遥川垂眸，回了个“好”，随后躺在床上，摸着吃得饱饱的肚子，轻轻叹了口气。

做出改变，充满未知的一年过去了。明年会如何，会更好吗？

但至少，有了沈逝水的这一年应该会更加不同吧。