他一寸寸靠近，她一寸寸后退。他以为她害怕了，可她攥着他的衣角不放。她总是这样，又胆小，又好奇。

他觉得自己好像在犯罪，心里充满歉疚。他的身体不听使唤，每一寸肌肤、每一个神经末梢都叫嚣着要靠近她、触碰她。

他的吻落在她肩头，顺着锁骨一路滑下。每一次触碰，他都会停顿，抬眼看她，确认她是否安好，是否还愿意。

她的呼吸有些急促，却不是慌乱，而是某种陌生的期待在她体内攒动。她有些克制不住地扭动，偶尔蹭到他一点，他就浑身颤栗。

“你是不是有点紧张？”她的声音软软的，像风一样吹进他耳朵里。

“有点。”他喉结滚动，像是在低声认错。

她圈住他的脖子：“我有点害怕。”

“那......还继续吗？”他的声音几乎是颤的。

“你有没有看过一部电影，叫《漫长的婚约》？”

他抵着她的额头轻轻笑了，不知道她为什么偏要在这个时候说一部电影，却还是顺着她的节奏：“没有，你说。”

“那你关灯，我告诉你。”她眨巴着眼睛看他。

他听话地关了灯。

黑暗里，她坐起身，衣料摩擦的细碎声被黑暗放大。他的神经像被拉到极限的弦，连呼吸都小心翼翼。

“开灯。”

他抬手打开台灯。

她身上少了一件衣服，肌肤泛着微光。她抿着唇直勾勾地看着他，眼里是藏不住的欢喜。

“关灯。”

他差点笑出来，完全拿她没办法。又是一阵衣物落下的声音，他快疯了。

“开灯。”

他僵在原地，只剩下喉结可以滚动。

“可以了，关灯吧。”

第一次并不顺利。他中途停下来，打开手机认真地查攻略，一本正经地搜索“第一次怎么进去”。其实他之前偷偷查过了，但是没敢仔细看。

他还是太紧张，没撑多久就缴械了。他一边慌乱地道歉，一边抱紧她。她搂着他，软软地说：“我真的很喜欢你……”

后来的很多个雨夜，他们都会重复一次剧情。他们逐渐熟悉彼此的身体。她不再疼得发抖，他也不再慌乱。每次看着她微微扬起的唇角，他就会想起那句温柔的告白。她总爱笑他当年青涩的模样，笑他查攻略，笑着笑着又被他狠狠讨伐。

他们的最后一次，应该也是这样的雨夜。

他好想问一句：“下雨天，你躺在苏熠怀里，有没有哪怕一秒，是在想我？你把我当成他的同时，有没有哪怕一秒，把他当成我？”

他自己都觉得过于荒诞。

“你没刮胡子！”她澄澈的目光里，依旧是是藏不住的欢喜。

他知道不能再推开她了。再退一步，她会受挫，会难过，到时候真哄不好了。

“苏老师是不是紧张了……”她捧住他的脸，额头抵着他。

“需要我去刮个胡子吗？”他喉咙发紧。

像第一次一样，青涩一点，她就不会发现。

“我是苏熠。”他想着，像念着一个咒语。

他将她整个人抱了起来。

她惊呼了一声，下意识地搂住他的脖子，明知故问：“去哪儿？”

“回房间。”

他撑起身体，手臂僵硬地支在她身侧。

“叶星……”

“嗯？”她睫毛动了动。

“你刚刚，叫我什么？”

“苏老师。”她勾起嘴角，软软地说。

“苏老师有点紧张……”他也笑了，“你教教我，好不好？”

像暴雨落进沼泽，他的吻急切又混乱，却尽数被她吞没。他有些生涩，有些僵硬。

“准备开始了？”

“是这里吗？”

“可以吗？”

“……”

他一遍遍地问。叶星起初还能应声，到后来，只剩下含糊的呜咽。她想开口说点什么，可刚一张嘴，气息就散了。

她喜欢雨天，她说雨声能盖住慌乱的心跳。他真的听不见自己的心跳了。一下，一下，落在她身上的雨滴悄无声息地溅到他身上。他的身体与记忆，重新组合了。

她想要的，他都给。她需要苏熠，于是他成为苏熠。