他蹲下来，手指颤抖着去拾那些药盒、说明书，上面的副作用、药效说明密密麻麻，像针一样扎进他眼里。

他嗓子干得冒烟，张了张嘴，好半天才挤出一句：“你什么时候……确诊的？”

叶星的眼泪噼里啪啦落在他手边。

他起身一把将她抱进怀里，紧紧地抱着她。

“对不起。”他声音发抖，“我好爱你，好爱你的。你别什么都不说，好不好？哪怕你不喜欢我了，我都可以帮你，你别一个人扛着……”

他并不了解这个病。他也是第一次知道，原来她从小就有那么多问题，感官过载、情绪过度反应、睡眠障碍。她总觉得自己只是敏感一点。

只是这一次，她的状态已经开始影响到身边的人，才硬着头皮挂了精神科。

有的医生态度冷漠，话还没说完就被打断，草草开几盒药便结束对话。她一个人跑了好几家医院，一遍遍描述自己的状况，做了好多轮测试和检查，反复听到同样的诊断。

她说她害怕。害怕跟自己的父母一样撕裂，害怕他会被她逼得崩溃，最后不得不离开她。

顾谨第一次知道，这个爱闹、爱撒娇、像小太阳一样缠着他的人，原来不是一直那么快乐的。

那之后，顾谨的生活就多了一项任务：陪她治病。

叶星的情况很复杂，她的病灶有很多，医生说可能存在家族遗传因素。那几年，他们吵吵闹闹地过着，像是在一场看不到尽头的风暴里相互拉扯。

顾谨大多数时候只是累了，不想说话。他不是不爱她，而是太久以来习惯了把所有情绪压在心底。对叶星来说，这样的沉默就是暴力。

叶星发病时情绪极端、控制不住地哭喊。他心痛，也不知该如何安慰。每次哄好她，他就像被抽空了一样沉默着坐着。

后来叶星开始写小说。那是第一次，他看到她的状态真正好转。她在文字里获得喘息，他也终于找到了一个能和她并肩的出口。

那时他正准备搭建一个对话 AI，需要大量自然语言训练，他就每天跟叶星聊剧情、聊角色、聊宇宙、聊人类。那些他们曾经怎么都说不出口的话，忽然在故事里找到了形状。他们好像从来没那么亲密过，每天都聊不完。

他们都一度以为她真的快好了，可后来情况好像更糟糕了。于是，他求婚了。

反正他这辈子都不想离开她了，那就这样吧。

他去了南极。在见不到她的那段时间，他也开始失控。他原本以为这是正常的，在那片冰原上，失眠、焦躁、极端情绪会一波一波袭来。尽管他仍旧看起来一板一眼、条理分明，可他的脑子里常常像被烈风灌满。他开始理解了叶星的痛苦，那种身体被情绪支配的无力和窒息感。

后来叶星提出离婚，他不是没挽留过。

他甚至认真考虑过辞掉工作陪她。他找医生咨询，研究心理疗法，写了长长的邮件，想向她解释这些年他没说出口的歉意与愧疚。

可她没给他机会了。她的态度决绝到让他意识到，自己什么都做不了。于是他为她安排好了一切，账户、房子、法律文件。他不是不爱了，只是如果她真的不爱了，那他能做的，只有体面地放她走。

他没想到，最先崩溃的是她。

沈医生联系他时，叶星已经出现幻觉了。

苏熠，他们一起设计的角色。他不明白，为什么她会对这个角色如此痴迷。

“那你能不能告诉我，你喜欢我什么？”他揉着肩膀，刚才还被她咬了一口，“因为肉质鲜美吗？”

叶星龇着牙，作势要咬他。他刚躲开，她又扑了上来。

他笑着接住她，将她整个人揽进怀里，顺势覆身吻住。

他并不确定自己真的想听她的答案。他听她说过好多次不喜欢他，不太想听她说喜欢别人的故事。

她抬手推了推他的肩膀，抚过他滚烫的皮肤，却没真的用力，反倒是点燃了他。

窗外风雨拍打着玻璃，世界像一场昏黄潮湿的梦。彼此的呼吸与心跳，在这场秋雨里交缠不清。

他吻她的时候，她闭上眼，顺着他温热的呼吸贴了上去，指尖绕过他的后颈，触碰着他的身体。

她心口一紧，他怎么连体温、气息，甚至触感，都像极了顾谨。

她没有睁眼，只是屏住了呼吸。雷声轰隆一响，将她的思绪击碎。她心跳加速，有些愧疚：怎么能在苏熠的怀里，想起另一个人？

她轻轻唤他：“苏熠......”

他没有应声，也没停下。他的吻再也没有平日里那么温柔，像潮水一样漫上来，没过她的每一寸退路。

“我们，逃走吧.....”她声音发颤，像是梦呓。

“去哪儿？”他贴着她的额头，捧着她的脸。

“去他们......找不到我、找不到我的地方......”她几乎是含着泪说出来的。

“谁？”他顿了顿，轻轻咬了一下她的下唇。

“沈医生......”她眼角还挂着泪。

“好。”