八月末的阳光格外刺眼，校长和教导主任坐在主席台的遮阳棚里滔滔不绝，操场上浩浩荡荡的学生方阵热得东倒西歪。高一一班好似“犯过天条”，被发配到操场最晒的一个角落。

朱乐吟热得用手扇风，小声跟站在后面的林乔吐槽：

“校长的嘴是租的吗，不说够一个小时不能还是吧！”

旁边几个听到的同学都窃窃地笑，反倒是离她最近的林乔一声不吭，安静得连呼吸声都很轻浅。

朱乐吟忍不住回头看她，见她也正扭着脖子朝队尾张望。

“乔乔，”朱乐吟碰了一下她的手，“看什么呢？”

林乔回过神，头没回过来，正盯着那枚被叶知晓校服外套领子遮住半边的校篮队标。

大约因为她的视线太准确且明目张胆，朱乐吟一下就知道，她看的是站在男生队尾的叶知晓。

“诶，”朱乐吟语间难掩惊喜，“咱班居然有这么好看的帅哥，我刚才都没注意。”

确实好看。

林乔在心里附和。

烈日下，他白皙的皮肤泛着冷光，黑发清爽干燥，阴影勾勒出英气利落的骨相，五官每一处都优越得恰到好处，既不太张扬，又实在算不上低调。他双手插兜略歪着头，迎着阳光微眯起双眼，修长浓密的睫毛投下浅浅一弯影子，浑身散发着生人勿进的冷淡。

林乔默默补上后半句：

确实好看，就是看起来不太好惹。

叶知晓似乎也察觉到她毫不避讳的打量，稍扬起头迎上她直白的目光。

林乔意识到自己的眼神不太礼貌，正准备别过头不再看他，对方偏偏在这个时候，又从校服兜里拿出一根棒棒糖，慢吞吞剥开包装纸，将糖送入口中。

仿佛是故意吃给她看。

一阵风短暂吹走操场上的燥热，不远处篮球场上的篮板被吹得嘭嘭作响，校长激动复盘七中登上体育强校宝座的全过程：

“过去一年，我校男子篮球队第一次跻身市青赛决赛，并夺得亚军的好成绩。为比赛做出贡献的队员有，原高一、现高二年级李明宇，原高二、现高三年级赵博……以及，全场MVP球员，原初三、现高一年级叶知晓，让我们掌声祝贺！”

掌声雷动，尘封的记忆被唤醒，林乔猛地攥紧了校服袖口。

初二那年春天，初中部篮球场外的高浓度花粉把林乔逼成了一条搁浅的鱼。

放学后，林乔因上课睡觉被班主任老刘扣下来训话，离开时，各年级学生全走得没影了。

她独自走向校门，途径篮球场附近，春风裹挟着扑鼻花香袭来，打在脸上酥酥麻麻。

而脑海中，仅剩一个念头：

出门忘戴口罩了。

对于一个严重过敏性哮喘患者来说，万物复苏的春季是致命的。

肺内的窒息感霎时涌上来，她开始不受控制地脱力发抖，好在人还保持着冷静和理智，马上从书包里翻出吸入剂。

可拇指推开保护盖的瞬间，吸入剂从她颤抖的手指间滑脱，沿着铁丝网底部和地面的空隙滚进篮球场，停在距离球场围网几米远的塑胶地面。

林乔顾不上抱怨运气，她趴在地上，企图将手从那道狭小缝隙伸进去。无奈缝隙太窄，吸入剂飞得太远，她竭尽了全力仍无济于事。

气管的闭塞愈演愈烈，令她眼前阵阵发黑。

现在是放学时间，不会有学生路过。唯一的希望，除非有结束训练的校篮队员打开围网的门，能帮她把药捡回来。

俄而，一道清瘦高挑的身影朝她跑过来，模糊视线里，她仅能分辨出，来人身上穿着校篮的队服。

“你怎么了？”

“药掉进去了？”

闷窒感如鲠在喉，林乔喊不出声，只剩小幅度点头。

他给拿钥匙的教练打了个电话，得到的回应似乎是堵车，最快也要十分钟才能赶到。

四米高的铁网围栏像一座无法逾越的高山，伴随时间一分一秒流逝，压得林乔越发喘不上气。微风吹拂草木的每一次悸动，都敲响了她绝望的丧钟。

“坚持一下。”

那个少年说完，林乔看到他突然加速冲向围网，动作利落向上攀。铁丝网无法提供受力的支撑点，迫使他每一步都显得摇摇欲坠。

林乔嘶哑的喘息拉扯着耳鼓，为了争取时间，他翻过最高点后，从尽可能安全的高度跳了下去。雨后球场湿滑，他落地的刹那身体失衡，右侧脚踝几乎被扭成了直角。

可没停下。

在地上摔得打了个滚，第一时间爬起来，拖着一条看起来已经不堪受力的右腿去捡那瓶吸入剂。

他隔着铁丝网把吸入剂递出来，掌纹里沾有球场上的土。林乔吸完药才发现，他已经疼得把下唇咬出血珠。