医生和护士极力阻止阿福离开病房，但在金钱加持下，他们也不得不退步，转而将伤口包扎得更加严实，避免被外界的细菌感染，并且叮嘱布鲁斯等人务必注意不要牵动伤口。

这里是韦恩的家族墓地，沉睡着世世代代无数个冠以韦恩姓氏的人，命运惯于苛责好人，每代都有韦恩死于非命。

道路尽头矗立着两尊棺材，尚没有盖上封盖，入殓师将托马斯和玛莎的容颜尽力还原，他们看上去几乎与生前无异，只是皮肤苍白了些，交叉搭在腹部的手露着坏死的青色血管，连好天气也融不进他们身上散发的丝丝冷意。

——那是死亡留下的气息。

阿福静静地待在棺材边，他的眼神抖了抖，长久，一声叹息如泡沫般消失在阳光中：

“你们可算是把我捆在这里了。”

他正值三四十岁的壮年，但又能坚持多久呢？布鲁斯未来的路还很长，他又能陪伴多久？

只是，切勿再有白发人送黑发人的悲剧了。

阿尔弗雷德·潘尼沃斯疲惫地闭上双眼。

布鲁斯一直谨慎地看着阿福，见状立马招了招手，让在远处避嫌的保镖上来，合上棺材盖。

两具棺材沉入早就挖好的墓穴中，一铲又一铲的泥土覆盖其上，将土地填平。父母选择了草葬，不想修筑高大的墓穴，无数根草籽会汲取他们的生命力，长出不息的青草。

布鲁斯突然感受到一股莫大的恐惧——他的父母就将这样永远沉睡在黑暗中。

可他克制住欲上前的脚步，牢牢将自己钉在阿福身旁，听着阿福“尘归尘，土归土......”的低语。

托马斯、玛莎、阿福和布鲁斯都不信教，尽管他们不约而同地对外宣称自己是一名虔诚的新教徒。耶稣经历了万般苦难，才复活升入天堂，可若是苦难的到来是必定的，最后的救赎又有什么意义？

于是，布鲁斯也闭上双眼，感受阳光温柔地搭上肩膀，感受一丝丝冷意从脚底升腾而起，顺着血液流入心脏，像是父母在人间留下的最后一句叮嘱。

他不想让父母升入天堂，渴望他们留在人间的执念如这冷意一般，缠绕在心脏尖尖。

——起死复生终究是妄想。

“布鲁斯少爷，布鲁斯？”

阿福轻声，拽回布鲁斯的思绪：“你看起来脸色很不好，怎么了？”

“......”布鲁斯摇了摇头。

“好吧，好吧，有的孩子把什么事都憋在心里，不愿意向外人说。”阿福抑扬顿挫地变化着音调：“但是没关系，总有一天他会后悔的。”

布鲁斯恼羞成怒：“......阿福！”

阿福露出一个得意的微笑，像个顽童般，某种勃勃的生机点亮了他因重伤而苍白的面孔，转而伸手摸了摸布鲁斯的脑袋。

“我知道你现在很难过，但是，一切都要向前看，好吗？”

布鲁斯抱起手臂，将视线投向那个微微隆起的小土包：“我当然知道这个道理，只是，又怎么可以如此轻易。”

“……你会离开吗，阿福？”

短促的声音如飞鸟般掠过耳畔，阿福尽力在绷带的束缚下偏过头，看着这位自出生起就由他照顾的孩子。

风流的特工不会停足于一处，年轻的他流连于花丛，肆意摘取花朵品尝。但现在他年纪大了，骨骼深处发出阻凝的抱怨声，皮肤失去光滑慢慢长出皱纹，理想的光辉在现实之下趋于消失殆尽。

他没有了年轻人的热血与活力，是该找个地方安顿下来了。

“……我知道，管家合同上都写着那些条约，但阿福你不必遵守，如果你愿意组建一个家庭，我愿意提供全部的经济援助，连你的孩子也可以安然无忧一生……”

“——你与我的孩子又有什么区别，布鲁斯少爷？”

阿福打断了他孩子的絮絮叨叨：“我早就没激情去追寻稳定的爱情，在韦恩庄园也待惯了，您总不至于一个老人家突然失业吧？”

布鲁斯睁大眼睛，嘴唇蠕动片刻，却只能吐出几句像哭一样的句子。

他猛地转过身，背对着阿福，阿福好笑地看着那脊背颤抖片刻才终于稳定下来，布鲁斯用装作平静的声音说道：

“本该如此，阿福。”

布鲁斯感到自己在上升、在恐惧、在凝视整个哥谭的夜，但无数双或朋友、或亲人的手伸出来，将他拉回地面。