“我有一个哥哥。”

“我是为了救他才出生的。”

“但他没有等到我出生就去世了。”

“所有人都恨我。”

……

江满从噩梦中惊醒，慌乱中想确认自己身在何处，一回头便于床头镜中的自己对上眼神。

于是又瘫软下来，再没有多余的力气挣扎什么。

陪护床上江辉的呼吸声很轻，自从江满生病以后，他不知道在哪里学会了不打呼噜的睡眠方法。

只是江满从来没有说过，听不见呼噜声实际上会让他在猛然惊醒的夜里特别没有安全感。

他又梦到了当年的场景。

过去的种种如同断线的珍珠一般被串联起来。

林之涣刚见面时为什么会那么讨厌他。

为什么他会对自己家里那么熟悉。

还有他对父母奇怪的态度。

江满那么聪明，再联系上他给自己讲的那个没头没尾的故事，他几乎就能猜出全部。

备受关注的孩子因为没有完成最初被赋予的使命，因此从小被怨恨着长大。他也曾期待过家人的关爱，只是这一切对他来说实在太遥远。

但后来他独自穿越异时空，见到了那个造成这一切的始作俑者。

他恨他不是应该的吗？

而那时候，江满竟然还大言不惭当面质问，想听他亲口说出为什么。

江满抹了抹脸上的泪水。

在沉如水的夜色中，他辗转难眠。

-

又过了几日，江辉把江满拜托送来的信纸和信封带到病房。

“怎么忽然要写信了？”他问。

“太无聊了。”

江满一直人小鬼大，江辉也不多问，“中性笔可以吗？我还带了铅笔。”

“可以。”

他已经半年多没拿过笔了，从前也是被王老师贴到讲台前面表扬过的字，现在歪歪扭扭的，写得稍微有些艰难。

“是写给我的吗？”江辉凑过来问。

“是给你和妈妈的。”江满说：“一个给你和妈妈，一个给……弟弟。”

“还没确定弟弟还是妹妹呢。”

江满笑了笑没回答，转移话题，“爸爸，写给弟弟，或者妹妹的信之后你能帮我放在书房吗？最好不要让妈妈知道，然后你……”

他的话没有说完，因为当初林之涣说的话并不确切，他只能猜出江春晚恨江涣，但江辉的态度怎样他却不得而知。

他伸出手摸江满的帽子，“什么？为什么不能告诉妈妈？还没出生呢都有小秘密了？”

“嗯，秘密。”江满笑了笑，努力把它当成一句玩笑去讲，又认真道：“我想让他以后好好照顾妈妈，但不想妈妈看见这封信伤心，所以你不要讲，好吗？”

“好！”江辉坐回一侧的沙发上，“等他认字了我就给他看，这样行吧？”

“谢谢你，爸爸。”

-

三月下旬的一个深夜，江满再次被推进ICU抢救。

回到病房时，他又见到了江春晚。

她大着肚子，头发已经从几缕银丝变得斑白。

他的呼吸声被淹没在氧气面罩下，一片雾气不断消失重现，瞳孔逐渐失真，连带着想要摸一摸江春晚的脸颊的手也最终无力垂下。

再醒来时，江满的床前只剩下江春晚一人。

“醒了？”

她的声音藏着难以掩饰的颤抖，嘴唇也同样嗫嚅着，但没有发出声音。

大概是有什么想说的话被止在了唇齿间。

江满伸了伸脖子，那其中传来厚重到无法忽视的不适感，但他还没意识到昨夜那里曾放置过一根很长的胃管来排药。

“疼。”很轻很弱的一声，但母亲听得很真切。

“睡一觉。”

江春晚用手挡住他的眼睛，眼泪砸在手背上，“睡一觉就好了。”

于是江满真的照做了。

在梦里他回到了自己生病前见到的那两座墓前。

这里有一个留着白胡子的老人，看服饰像是某个朝代的谪仙，江满便真的信了。

瘦得过分的他小小一个蜷缩在路边，虔诚恳切地跪在他面前，整个人埋下腰去，他说：“我想回家。”

那老人这才回过头，捋着长胡子看向他，“想回去？”

“想回去。”

江满眼神坚定，却见那老人胳膊一伸，手指指向两座墓间的那道忽然出现的黑亮色时空裂痕。

然后那道裂痕随着他的手指渐渐移动到那座偏小的坟墓中央。

那人说：“这就是你的归宿。”

-

小涣：

很抱歉实在不知道该怎样称呼你，所以我借用了偶然听见的周措叫你的名字，希望你们不要介意。

对于我现在的处境，我相信你是最了解的那个人。

你第一次提醒我去医院检查的那天夜里，我惴惴不安地落入了一场梦境。

梦里我跌坐在一片虚无的黑暗中，只有一道闪着荧光的白色大门是仅有的光源。

然后我听见了妈妈在喊我的名字。

穿过那道门，又是一阵闪白，我“梦醒”在一个陌生的房间。

以及我发现了，我当时仅仅只有几岁的身躯。

我渐渐意识到，我大概是穿越了。

可这种穿越和寻常看的电影、小说又并不一样。