午后的东京街道上，人们熙熙攘攘地在街道上散步。安室透握着方向盘的指节微微发白，白色马自达RX-7在阳光下中无声穿行。副驾驶座上，步六孤雲——组织里人称“干马天尼”的男人——正望着窗外飞逝的光影发呆。

“还有十分钟到目的地。"”安室透的声音打破了车内的沉默，他瞥了一眼后视镜，确认没有被跟踪，“任务简报再看一遍？”

“嗯。”步六孤雲应了一声，却没有动作。他的指尖无意识地摩挲着风衣口袋里那块表盘已经破损的手表。

记忆如潮水般涌来。店外后巷里潮湿的霉味仿佛还萦绕在鼻尖，精市那双与自己如出一辙的鸢紫色眼睛里的激动和无措像钝了的刀子一样划着他的心。不锋利，却让人难忍心痛。

安室透敏锐地注意到搭档的异常。作为警校时期的同学，即使现在各自戴着伪装的面具，他仍能从步六孤雲微微绷紧的下颌线看出端倪。这不是任务前的紧张，而是更深层次的动摇。

车内再次陷入沉默。安室透的余光扫过搭档苍白的指节和微微泛红的眼眶。这不是简单的睡眠不足。作为同样潜伏在组织中的公安警察，他太了解这种表情——那是与至亲之人发生冲突后的痛苦。

“前面右转。”步六孤雲突然说，声音比平时低了一个八度。

安室透点头，转动方向盘。他想起警校时期，步六孤雲曾收到弟弟的信息后整晚失眠，第二天射击训练时差点脱靶。那时他们还能坦诚相待，如今却只能在黑暗组织的阴影下戴着面具交流。

“如果遇到什么麻烦”安室透盯着前方的道路，语气平淡得像在讨论天气，“最好在任务前解决。”

步六孤雲的手指微不可察地颤了一下。他太了解安室透——不，降谷零的敏锐了。即使现在他们假装互不相识，那些共同度过的警校岁月早已在彼此身上留下无法磨灭的印记。

“没什么麻烦。”他听见自己说，声音像是从很远的地方传来，“只是想起一个……故人。”

安室透的指尖在方向盘上轻轻敲击，节奏恰好是警校时期他们常用的联络暗号。[需要帮助吗？]

步六孤雲的呼吸一滞。这个小小的举动撕开了他们精心维持的伪装，暴露出底下依然鲜活的信任。他犹豫了一秒，然后用同样的节奏轻敲车门内侧。[没事，可控。]

天色渐渐暗沉，雨点开始敲打车窗，挡风玻璃上的水珠扭曲了外面的世界。安室透打开雨刷，规律的摆动声填补了两人之间的沉默。他知道步六孤雲不会多说——在这个世界里，知道得越少越安全。但作为同样行走在刀锋上的人，他理解那种被过去追着跑的滋味。

“到了。”安室透将车停在一栋废弃工厂旁，熄火。他没有立即下车，而是转向诸伏景光，“记住，今晚的任务琴酒会一直监视，不要做多余的事。”

步六孤雲对上那双紫灰色的眼睛，看到了藏在冷漠下的警告和关切。他点点头，将那块手表更深地塞进口袋深处，仿佛这样就能把弟弟失望的眼神也一并藏起来。

两人同时推开车门，雨水立刻打湿了肩膀。步六孤雲深吸一口气，让冰冷的雨水带走脸上最后一丝犹豫。他必须暂时将精市、将那个叫幸村冥的人锁在心底最深处。现在，他只能是"干马天尼"，一个冷酷无情的组织杀手。

————

任务结束，但雨还在下。他们都已经离开，只有琴酒和干马天尼回到了琴酒的安全屋，享受着这片刻的宁静。

雨水顺着黑色风衣滴落在实木地板上，发出轻微的“嗒嗒”声。干马天尼站在安全屋的客厅中央，保持着恰到好处的放松姿态——既不过于紧张显得可疑，也不过分松懈暴露破绽。

琴酒甩开打火机，火光映照出他锐利的轮廓。他点燃香烟，深吸一口，灰白的烟雾模糊了两人之间的空气。

“坐。”他朝对面的真皮沙发抬了抬下巴，自己却依然站着，居高临下地审视着干马天尼。

干马天尼没有立即动作，而是先环视了一圈这个陌生的安全屋。极简的装修风格，但每件家具都价值不菲。墙上挂着几幅抽象画作，角落里一个玻璃柜里陈列着各式手枪——琴酒的私人收藏。

“没想到你会对这种现代艺术感兴趣。”干马天尼缓步走向沙发，故意用调侃的语气说道。他需要掌握对话的节奏，不能完全被动。

琴酒冷笑一声，走到酒柜前取出两个水晶杯和一瓶麦卡伦威士忌。“每个人都有不为人知的一面，不是吗？”他意有所指地回答，琥珀色的酒液在杯中旋转，“就像你，刚被掉到行动组的情报专家却有着不弱于行动组的枪法。”

“看来你在这四年里还算有点进步”琴酒随机盯着他的脸。即便步六孤雲一直在刻意地回避这个话题，但却还是被琴酒不经意地提起。

干马天尼接过酒杯，指尖刻意擦过琴酒的手套。这种程度的接触既不会显得刻意回避，也不至于过分迎合。“多学点技能总没坏处。”他啜饮一口，让醇厚的酒香在口腔中扩散，“特别是在我们这个行业。”