每一个飞行员都有一个不不大不小的箱子，里面装的东西也都差不多，不过是报考航校时写的自传，美其名曰“自传”，其实是为了政治审查方便，交的一份身份报告，祖籍是哪里，家中有何人等等。其余的便是航校的毕业证书、一些合照、几本作战日志、飞行夹克、几件衣物而已，再有便是几封情书和数封拆开的、没拆开的遗书。若是不幸牺牲了，活着的人就只能凭着这个箱子里的东西追忆他们短暂的一生。

尘封的角落里，五年间从未有人打开过那个无名的箱子，收藏的人知道，那是林家航的箱子，上面的名字是她亲手磨掉的。锁上的那一刻，沈初霁的青春也被封印在里面了。

1937年的秋天，沈初霁跟着学校一路南下，到了长沙终于停了下来，但没有想到这场短暂的停留里会有一次命运般的邂逅。

连日来，长沙屡遭轰炸，警报声不断。沈初霁看书喜欢一个人找个僻静的地方坐下来看一整天，刚翻开书，就看见了天上敌机飞来。她立马合上书逃跑，慌乱中竟不知跑错了路，等发觉时，早已不知自己身在何处，更别说找防空洞了。踌躇时，忽有一人拉起她的胳膊就跑，沈初霁吓得大叫一声，但见那人的空军袖章，想来应是飞行员，便放下心来，跟着他一路狂奔。

防空洞里人满为患，那飞行员对身边的陆军说：“兄弟，往里面挪一挪吧。”

那陆军不耐烦地说：“挤不下了，你看不见吗？”

“你怎么说话呢，没看见这还有女同学呢吗？这外面还有人没进来呢，都是躲进来保命的，挤一挤还能多一个人进来，更何况你我身上都穿着军装呢。”

两人的语气越来越冲，另一个陆军也劝他的同伴说：“算了，别跟他计较了，他是空军。”

“空军怎么了，真打起来谁输谁赢还不一定呢。”

“怎么着，出去打一架？”二十出头的青年军官哪里受得了这样的窝囊气，沈初霁不想多生事端，扯了扯他的衣角，林家航才忍了下来，不再理会他们。可那陆军依旧不依不饶，嘀咕着：“不就是穿了身飞行夹克吗，一人一信给空军，我们陆军怎么了，我们在地上也是真刀真枪拼命的，怎么？不配他们那些大学生给我们写信吗？”

即使是在防空洞里，警报声依旧在耳边长鸣，洞里被炸弹震下来的土扑簌簌地掉在人们的头上，林家航看着蜷缩在自己身边的沈初霁，如同一只受惊的小猫，眼珠一动不动地盯着地上的干草，手里紧紧攥着一本笔记，那可是她熬了三个大夜才抄下来的教材。学校南迁，图书馆里的许多书都没有带出来，教材都是几个班发一本，大家轮流抄下来。

防空洞里的灯摇摇晃晃，仿佛下一秒电线就要断裂，就像人的命在这乱世里飘摇，不知道哪一天就突然结束了。

林家航取下自己的军帽，拍拍上面的尘土，戴在了沈初霁头上。那帽子比她的头还大一圈，一低头，就滑了下来，遮住了她的眼睛，滑稽的样子不禁让林家航笑出声来。他突然凑到沈初霁耳边说：“等会警报结束，记得抓紧我。”林家航神秘一笑，搞得沈初霁更加疑惑。

警报解除，大家肩撞着肩，朝出口挪动，林家航拉着沈初霁的手，一出去撒腿就跑，连帽子掉了也不捡，一直跑到沈初霁学校附近。

“轰炸不是结束了吗，跑什么？”

“你没听见吗，他们要找我打架。”林家航边说边上前去替沈初霁整理额前被汗水粘住的碎发。

沈初霁愣了愣，说：“他们找的是你，又不是我，你拉着我跑干什么？你打不过吗？”依旧用那双清澈的大眼睛看向林家航。

“两，两个打一个，当然要跑了。”林家航尴尬地拍拍衣袖，但尘土在裤脚，不在衣袖上。

“一对一就能打得过吗？还是真像人家说的，果真是空军少爷兵？”沈初霁可不是什么乖巧的小猫，刚刚在防空洞里他笑她，现在该轮到她戏弄他了。

“南开大学是在这上课的吧，你赶紧进去吧。”林家航本想逗猫，却没想到自己倒成了被逗的猫。