“那你板着张脸，一句话都不说，我今天的脸皮都要比墙还厚了。”说着，沈初霁朝陆定远扔了个抱枕过去。

“啊！伤口裂了。”陆定远故意高声说，但沈初霁还是气呼呼地上楼去了，仿佛要把楼梯踩烂。

连续下了几天雨，天气逐渐转凉，陆定远的旧伤愈加严重，他从不去医院，只是一杯接着一杯地喝酒。但这一次，不仅头痛欲裂，视力也开始时好时坏，上次去医院，医生说弹片压迫着他的视觉神经，建议他尽快做开颅手术。

喝完的空酒瓶都被扔在了一楼的杂物间，有时头疼的厉害，他干脆提着一瓶酒跌跌撞撞地走进去，坐在酒瓶堆里继续喝，困了就拨开酒瓶，直接躺在地上睡。沈初霁总会给他盖个毯子，有时还坐到地上陪他喝几杯。

杂物间里没挂窗帘，陆定远有一次在那睡醒了，看见沈初霁就蹲在他旁边，用手帮他遮挡从窗外穿过来的阳光。

“饿了吗？”沈初霁笑着问他，那样子就像一个温柔贤惠的妻子。

陆定远摇头。沈初霁拿起手边的两个杯子，示意他倒酒。

“你就不怕我酒精中毒，突然死在这？”陆定远嘴上这么说，手却诚实。

“我自己的人生都过得一塌糊涂，有什么资格傲慢地指责你？”

“你一点都不像玛格丽特。”

“因为我不是贵族小姐？”

“玛格丽特有上位者的虚荣和傲慢，她的爱始于征服，你从来没有想过要征服任何人，却天生让人崇拜。”

“你是在挖苦我吧？”

“他会出现在你梦里吗？”

“怎么突然问这个？”

陆定远突然起身，穿过酒瓶走到窗边，窗户一打开，一阵风吹过来，他闭上眼，好像回到了那一年被炸开的城墙上，耳畔的风声像呼啸而来的弹片和子弹。

“那天我隔半个小时就向上面发电报请求支援，距离我最近的整编的一个旅，如果放弃辎重，日夜兼程只要一天便能到达，慢的话两日也足够了。可是我带着不到一个团的人守了三天，为了防我，他们那些中央军在旁边就像看戏一样，眼看着戏台子快塌了才来。城墙被炸的时候，我就在附近，要不是我的副将，我可能就不会是留一枚弹片在脑子里这么简单了。那些跟着我从并州城出来的兄弟，死了的回不了家，活着的被编入别的部队寄人篱下。剩下我一个光杆司令，逃到上海躲清闲。”

“你记得他们的名字吗？”

“当然记得，他们一个个夜里都来找我，热闹得很。” 梦里，他忙着忏悔，却从未得到原谅。

“那就好好记住他们，下次来找你，提上一瓶酒，挨个敬他们。”

影影绰绰的阳光里，那些兄弟好像第一次朝他笑了。

“敬酒的时候记得笑得好看一点，当鬼了还要被长官训，那可真是太惨了。”

“要不放下军衔跟他们打一架？”

“也不错。”沈初霁拿酒杯轻碰陆定远手中的酒瓶，然后一口喝完了杯中的酒。

那天，清晨的阳光并不刺眼。陆定远盯着沈初霁看了好一会，突然谈起了他的副将、他的参谋，他在战场上横刀立马、快意恩仇的日子。她惊讶地发现，他的记忆里满是鲜活的生命，有苦痛，也有澎湃的激情和可爱的幼稚。

沈初霁开始游走在时间的记忆里，寻找那些属于她的欢愉，但她苦苦搜寻，找不到任何一个瞬间。

下午的时候，陆定远一时兴起，拉她去了教堂，他要让上帝不要回应沈初霁的祈祷，而要长久地留着他的记忆，记住和沈初霁在一起的每一个瞬间。没想到正好遇上一对新人在举行婚礼，在上帝的见证下许下不离不弃的誓言。婚礼结束，宾客散去之后，陆定远和沈初霁仍然坐在教堂的长椅上。

沈初霁的眼睛空洞洞地不知道看着哪里，像失去魂魄的躯体，冷冷地说：“人总是那么自负，不管是谁，结婚之前总要说几句承诺未来的话，有文化的，说的好听点，没文化的说的直白一点，左右总不过是那几句，‘我一定会让你幸福的’，‘我们在一起一辈子都不分开’。可是人都很善变，得到了就不会珍惜，只要变心了，再好听的海誓山盟都成了笑话；人又很渺小，就算没有变心，时间、距离、战争，会像蛀虫腐蚀牙齿一样，一点一点地销蚀那些诺言，最后都成了债和罪。”