对于飞行员来说，如果机棚是家的话，飞机就是他们的住在机棚的老婆，替他们挡子弹，带着他们逃命。

没有一个女人会喜欢自己的男人有第二个老婆，即便那个老婆是一架冷冰冰的飞机。但是飞行员都很迟钝，或者眼盲，他们都希望住在家里的老婆和住在机棚的老婆能和睦相处。飞鹰队的小张也是这么想的，所以他把自己的婚礼安排在了机棚。

整个婚礼期间，陆定远都心不在焉，他一直在机棚搜索沈初霁的身影。

沈初霁一直到舞会开始之后才来，她穿了一条天青色绣玉兰花的潞绸连衣裙，端庄而优雅，完全脱去了学生的稚嫩和鲁莽。

在陆定远发现她之前，林家航先走到了她面前，邀请她跳舞。

“你今天很不一样。”林家航在舞池里摇曳着舞步，眼睛一直在离自己只有半臂远的沈初霁身上。

“怎么不一样？”

“如果今天是我们第一次见面，那我一定会把你当成某个人的太太。”

沈初霁的眼睛始终不敢看林家航，只能把目光落在舞池中间的新郎和新娘身上。

当陆定远发现了舞池里的沈初霁和林家航时，林家航也发现了舞池外陆定远愤怒而焦急的目光，故意贴着沈初霁的耳朵问：“你盛装出席，是来告诉所有人你们在一起了吗？”

沈初霁不知道什么时候走神了，耳边忽然感受到林家航的气息，才回过神来，说：“你们飞行员的想象力这么匮乏吗？”

舞池外的陆定远看着林家航脸上贱兮兮的笑容，脸都黑了，却也只能拿起桌上的酒杯猛干一杯。罗翰宸在这个时候端着酒杯走过来了，叹了口气说：“你给人家掏心窝子，人家给你扎刀子，兄弟我真是为你感到难过。”

“无所谓了，本来就是来告别的。”陆定远又倒了杯酒一口闷了，然后就走出了机棚。

沈初霁也看见陆定远出去了，但是她没有追出去，接着与林家航跳舞。

“你说她幸福吗？”沈初霁扬了扬头，指的是新娘。

“应该吧，她有勇气做空军太太，她的飞行员就有一颗真心全然交给她。陆军排长的太太可没有那么多钱去跳舞喝咖啡。”

林家航的话让沈初霁心里一股无名火窜起来直烧到喉咙眼，抬起头盯着他说：“空军太太就是喝喝咖啡跳跳舞吗？难道我们是图那点空军津贴才嫁给你们的吗？”

“我当然不是这个意思，人死了，那点津贴，那点抚恤金又算得了什么？况且真要打起仗来，抚恤金能不能发到手里都不一定。从这一点来说，陆军空军都一样。头顶那片天太辽阔、太孤单，也很容易迷航，一根线牵着两头，两头的感觉都是一样的。我们要寄托，你们要浪漫，这都是爱情，可是爱情就是痛苦的，如果不痛苦，生命该怎么燃烧，如果只想要安逸，何必来人间走一遭？”

死亡对于死人来说没有意义，它是留给活人的。所以林家航说得是那样轻松，他从不考虑死亡。

“他还是一样自私。”沈初霁心里这样想，可是她也不得不承认，她还是不后悔曾经嫁给他。

林家航突然问：“我能不能拜托你一件事？”

沈初霁疑惑。

“可不可以不要再用这样的眼神看我？”

“什么眼神？”

“看死人的眼神。我好像在你的眼里已经死了，死了很多年，但你还是不想忘记，不愿意接受记忆已经模糊的事实，所以才那么悲伤，惆怅，又愧疚。”

游戏终于结束了。沈初霁拼命地想伪装成不认识他，林家航却想拼命地从她的眼睛里看到她一定认识自己的证据。沈初霁仓皇而逃更让他确信，看见对方的每一刻，他们同样心痛。她奔跑的背影、那件天青色的连衣裙，同样让他觉得无比熟悉。

其实在那场表演赛上，低空飞行的时候他一眼就看到了当时穿着浅蓝色校服的沈初霁，莫名的熟悉和心痛让他忘记了自己正在快速俯冲，这才有了表演赛上的第一名和满堂彩。后来教官告诉他，他创下了高度仅15米的低空飞行最低记录。

他本来想追上沈初霁，看见陆定远拦住了她，就没再上前。

陆定远一直都在外面喝酒，沈初霁跑过来的时候，已经有点醉了。本来他是想问她划清界限是不是想去找林家航的，但是她的眼神好像是在央求他什么都别问。

“他欺负你了？我揍他去。”说着，陆定远就提起酒瓶像机棚走去，但是被沈初霁拦住了。

他把沈初霁带到了广德楼那个只有他一个人去得的小戏台，关上门还没等坐下，沈初霁就靠着墙滑下去大哭起来。陆定远站在门边，等着她自己停下来。

沈初霁哭累了之后把眼泪一擦，看看眼前空无一人的戏台，又看看旁边的陆定远，像什么都没发生过一样，说：“我饿了。”

陆定远苦笑一声，出去拿了一些糕点回来，看着她嚼都来不及嚼几下就咽下去，手里又拿起另一块米糕，怕她噎着，又递茶给她。

他看沈初霁吃东西，笑得像春天的花开了一样，等她吃饱了却板起脸，说：“在他那碰了钉子就跑到我这来哭，我不是你哥，也不想当你哥。舞会你去了，也算是有始有终，按你说的，以后再不相见。”

一切好像都在按照沈初霁的想法进行。她不见陆定远，也不会去找林家航，即便她不知道还有多少变数等着她，至少她不会成为他们生命中的变数，没有他们，她也不用经历丧夫之痛，不会成为军统的一名特务，更不会成为督邮街上的私娼或者福州路的长三。

战争会赢，但她不想输得太惨。这一世，她想活得自私一点，不做浴血奋战的卒，只做保留火种的瓮。她想平静地过完这一生，做一个普普通通的出版社编辑，换一种方式记录这段历史，记下有大悲壮、大豪情的男人的历史，也记下女人细水长流、钻心蚀骨的痛的历史。