室内外翻修过一次，怀孕时周母盼的是女孩儿，涂漆用的粉色。谁知道生下来个混天魔王。小魔王懂事后，日夜抗议，喋喋不休，这才换成了白色。

林野站在门口，视线停留在淡蓝色大床上。

家里出事后，高二到高三，他和周燃共用过一张床度过整整两年光景，近乎七百多个日日夜夜。床很大，但对俩高个男生来说，多少有点局促。天热时一张薄被就能掀起战场，从他这里丢到周燃那里，从周燃脚边踢回他身上。半夜体温下降，空调冷气嗖嗖外冒，惨遭嫌弃薄被身价大涨，摇身一变，成为重要的抢夺资源。

书桌边，林野坐在转椅上，支着靠背。小区夜晚很安静，一排排路灯亮着光，透过纱帘，在被单上投下浅浅影子。

周燃父母人很好，在他搬来后，担心他住不习惯，曾考虑过替他在附近租房住。林野答应了，但周燃拒绝了。

老房间拢下太多记忆，林野一动不动地坐在那里，额前柔软的黑发落下阴影，眼睫毛轻轻颤动。回忆如潮水涌来，把少年丢回数年前漆黑的夜晚。

夏季夜晚闷热，他在冰柜前伫立，弯腰取了一瓶绿茶。

便利店有人进有人出，冷气和热气交织，叮声不断。

离开冷气舒适的便利店，他在路边打开了绿茶，仰头喝了一口。

余光瞥见拐角，一辆车缓缓驶来，熟悉的车型，对一眼车牌，脸上笑容先一步扬起来了。

任何一个看似成熟的青少年，稳重体面的皮囊，都会在父母面前消失。他们会在一瞬间，变成更小的小孩儿。

林野单肩背书包，三两步下了台阶，冲黑色的车招手。

或许这就是亲子间的心有灵犀，不需要他开口，车窗摇了下来。

林母的笑脸出现在车窗后，“怎么这么巧呀。”

驾驶座上的林父矮了矮身，视线看向林野，笑容满面，“来，上车。”

路边缓缓放慢速度的车，前方刚刚由绿转红的交通灯，繁忙工作日催鸣不断的高峰时间，和快乐的，并不知道前方是何痛苦的少年。

一辆醉驾货车撞来，速度极快，毫无预兆。车轮在地面打滑，发出嘶鸣般的尖锐声音。几乎是立刻，爆炸声和尖叫声同时响起。

一切在林野眼里成了慢动作，他的心脏停了一下，四肢都动不了了。剧烈的撞击无情地，在一瞬间撕裂了他的人生。

“出车祸了！”

“打120啊！”

“好多血！”

随即是救护车开道尖鸣和抢救室外的沉默，他的腿很软，记不清自己怎么下的台阶，也不大记得是怎么上了救护车，又是如何镇定地看着两个浑身是血的人被送进急救室，然后，那扇打开又关上的门，再也没有等来他想见的人。

从那以后的很长一段时间，世界是黑色的。他一度觉得是自己的错。如果那时候没打招呼，如果那一分钟顺利过了绿灯，如果那一个钟没有去买水，如果那晚走另一条路回家，如果那次晚自习早五分钟交卷……事情是不是会变得不一样。他们是不是不会离开他。

周阿姨和周叔叔不放心他，怕他做傻事，于是把他接到家里。收好了家里的刀具，旁敲侧击地暗示，发生的事无法改变，一个劲地往回盘算是没有尽头的，父母也不会希望再有悲剧发生。

这些温暖行动似乎是有成效的，葬礼后的一个月，林野好像恢复正常了。