她怔在原地，扣在桌沿的指节发白，唇瓣紧抿，一句话也说不出口。

他站在几步外，冷脸，不笑，像是把整张感情摔碎在她面前，碎片都带着锋芒。

空气僵持到近乎冻结。

然后门口突然响起一声敲门——不轻不重，像有人早就等着在这个时刻打断什么。

“喀。”王希越假装咳嗽的声音很合时宜地打破了这僵局，“你们……可以来吃饭了。”

他是来拿备好的酒的，只是意外撞见这磨人的一幕，真是令人头疼。

江寒烬回头，目光一沉，没回话，只将刚刚拿下的酒杯随手扣在桌上，擦过庄宥宁的肩走出去。

她站在原地一秒，缓慢吐出一口气，才抬步跟上。

长桌已经摆好，桌布是米白细麻，配着手工餐具和沉静的霁蓝色餐盘。

桌上的菜肴色香味俱全，也带着几分肃城风采，香煎银鳕鱼配青柠奶油酱、蜜汁烤小羊排、焖骨三香、甜酿皮、香草烤彩椒拼时蔬……

颜色和香味热烈，却不喧哗，每一道都像从生活本身里长出来的精致安稳。

王希越坐在主位，靳安在他右边，王靳苒小孩子的高脚餐椅贴着妈妈放着。江寒烬和庄宥宁被安排在对面，隔着桌的两端，仿佛恰好也隔着彼此那句还没落地的“解除婚约”。

开饭前，气氛是短暂的安静，像是谁都在小心等第一声碗筷碰撞打破沉默。

王希越先开口，声音自然对着庄宥宁说：“知道你来，今早特意准备的。”

说完还看了江寒烬一眼，心想不知道这人在别扭什么。

“多谢。”庄宥宁礼貌回应。

知道王希越拿的是冰红酒，她没有推拒，反而多喝了好几杯，似乎试图找出窍门秘法。

江寒烬低头夹了一块鱼，没说话。

王希越看了看两人，挑眉朝靳安小声道：“这桌坐得跟谈判现场似的。”

靳安轻轻踢了他一脚，转头笑着打破气氛：“宥宁，尝尝这个羊排，是厨房刚试的新配方，带点果香，很温和。”

“好。”她拿起刀叉，动作端正，切开一块小小的肉，咬了一口。

味道确实柔和，带着果脯的甜香，可她却一点也尝不出热度。

王靳苒坐在一旁，不太明白大人们情绪，但本能察觉气氛有点奇怪，小声问靳安：“妈妈，怎么姐姐看样子不太高兴？”

靳安笑着摸摸她头发，没回答。

饭桌上断断续续地有些对话，但两位主角始终沉默。江寒烬吃得不快，但每样都动了点；庄宥宁吃得少，却动作规整得像在做餐桌礼仪展示。

窗外日头西斜，风从落地窗缝隙里钻进来，轻轻掀起窗帘一角。

这一餐饭，从头到尾不咸不淡，温度不高不低，就像他们之间那段被悬在空气中的话——

没人接，也没人真的放下。

微风吹过葡萄架，簌簌作响，庄园边的小路被渐橙的阳光镀了一层金色。

江寒烬独自走在最外侧那条石板小径上，外套没穿，衬衫袖子挽到手肘，一只手插在裤袋里，另一只拿着手机。

电话接通，另一头传来关默熟悉的声音：“伟大的江工，你现在有空说话吗？”

简直是不着调的废话。

“你说呢？”他冷淡反问一句，点了根烟，语气冷静，“试飞搞完的材料我看了，可以试试换新材料，然后再次测试数据，等换过材料后再看看。这样可以降低他们的成本。”

关默那边像在加班，声音夹着键盘敲击：“行，我让人整理好了。对了，你之前不是说不来这边做项目对接吗？那我可能需要棠越来一趟——”

江寒烬眼尾一跳，低声打断：“你跟他说。”

他语气淡极了，但尾音带着一丝耐烦压抑的克制。

“……哦，他说先缓一缓。”关默停了下，从工作转到了生活，“米米最近跟你再次分开后，更加茶不思饭不想了……”

江寒烬捏着烟，指节轻轻敲着手机壳，没有回应。

路口那边传来一道轻微的脚步声。

庄宥宁站在路口五米外，不远不近的位置。她本来是从阳台出来透气，顺着熟悉的路线走过来，却正好听见“米米茶不思饭不想”这些字眼，不由得又想起关颖这两天分享的肃城伴手礼了。

她停了两秒，没有再听下去，也没出声。只静静看着江寒烬修长的背影，一只手夹着烟，整个人沉在光影之外。

然后，她转身，悄无声息地走回客厅，仿佛什么都没听见。

江寒烬收了手机，烟还燃着，他没抽，只是任由烟灰堆在指间，直到风吹散。

不远处传来轻微脚步。

“找你好久，原来你在这儿装酷。”王希越叼着一颗黑珍珠走过来，手里拿着两瓶苏打水，一瓶随手甩过来。

江寒烬接住，看到他身后不远处站着王靳苒，心想大概是这个机灵鬼看见自己了去汇报的，所以没看他，轻声道：“你女儿真可爱。”

“你是夸她会偷喝你为心上人准备的酒，还是夸她懂得替你照顾心上人？”

“少乱猜。”江寒烬懒得接他玩笑，一句话否认，仰头喝了一口水，喉结微动。

王希越靠着葡萄架，手插口袋看着他：“那你到底来肃城干嘛的？老实说，是不是冲着人来的？”