顿了顿，补了一句：“一会把地板擦一下，不然你妹妹滑倒了怎么办。”

简钰看向她，小声说：“姐姐，鞋子好脏。”

简珩嗯了一声，拖着鞋进门，走到厨房拿抹布。

厨房里放着温着的饭菜，饭上覆着保鲜膜，像是有人记得她，又像只是例行公事。

墙上的挂钟滴滴答答地响，热水壶刚烧开，冒出白雾，没人再说话。

她站在那里，看着满是雾气的玻璃杯，突然觉得自己像是那块被擦干净的地板——干净是干净了，却没有人真的想要踏上来。

她记得很小的时候，母亲总会在她放学前十分钟提前等在校门口。

一个很冷的冬天，她还穿着橘红色的小棉袄，蹦跶着从人群里冲出来，一眼就能看见那个瘦瘦的身影。

“阿玉，来——”

母亲朝她伸手的时候，总会弯腰，张开手臂，像个温柔的港湾。

她会飞快地扑过去，一头撞进那怀里，然后在母亲的耳边喊：“我想吃桂花糖藕！”

母亲总是说她嘴馋，不像别的孩子一样贪玩。

带她去的那家糖藕铺很老，老板娘戴着手套装盘，总会多给她一勺蜜。

母亲就站在一旁笑，伸手替她擦嘴角的糖汁，说：“慢点吃，不够咱们明天再来。”

糖藕甜得发腻。

可现在她想不起来上次吃是什么时候了，也没人再记得她爱吃这种老派的甜点了。

那个小小的她，在母亲怀里笑得眉眼弯弯，可如今连回忆也开始模糊了。

她从此不再吃甜食。

餐桌上放着三道菜，一汤一炒菜一个微波炉加热过的速食。

热气已经散尽，菜肴像摆拍用的静物，一动不动地等着她归位。

桌子另一边没人，椅子整整齐齐，没有一点人坐过的痕迹。

她没有坐下，站了好一会，不知道在想什么。

窗外的雨还没停，哗啦哗啦地砸在窗沿上，像催促，也像嘲弄。

她轻声说了一句：“妈，我想你了。”

说完便觉得自己的声音有些可笑，这句话显得她还像个小孩。

她把凉了的饭又热了一遍，随便应付几口就放下了碗筷。

身上还是湿的很难受。

她起身走向浴室。

水被调得很热，热气腾得浴室模糊一片。

她站着不动，任凭水流从头顶冲下来，把湿哒哒的头发再次打湿，像无数根细线勒着她的喉咙。

越是热，她越冷。

好像皮肤外的每一寸温度都抵不过心口的那一块空荡。

她没有关水，也没有动，只是让那水流一遍遍冲刷她的身体。水越冲越急，她站在漩涡中心，动弹不得。

呼吸慢慢变得困难，空气也仿佛被水饱和了，每一次吸气都在吞咽刀子。

水声太响了，响得她什么也听不见，却又什么都能听见——那句“我们根本不熟”，像水流一样，一次次冲进她的耳朵里，压在她胸口，重得她快喘不过气来。

她好想逃啊，可水无孔不入，无数的手拽着她，将她困在了更深的黑暗。

简珩从浴室出来时脚步有些虚浮，水珠顺着发梢滴在木地板上，一声一声，轻得像叹息。

她拿起手机，点开打听到的上官瑾的号码。

收件人：上官瑾

她又退出来。

片刻，指尖犹豫着敲下一句话——

“你现在好吗？”

她盯着这行字看了很久，久到手机屏幕熄灭，又点亮。

然后，她轻轻一点。

全删掉了。