我记得我第一次约见洛棠的时候。

他租住在校外的公寓，楼下有一间烘焙店。我并不知道他是否喜欢，也觉得第一次见面就带贵重的礼物并不合适，纠结再三，在烘焙店买了招牌的草莓挞。

光顾这家社区烘焙店的大都是一些老客户，店里养了一只金渐层，很亲人，看见我就蹭到腿边翻肚子，我忍不住摸了摸它，老板和我说了它的名字，把包装好的蛋糕递给我，说“祝您一切顺利”。

我把车停在楼下，给洛棠拨了电话。播到即将自动挂断电话才成功接通，这种矜持让我觉得既熟悉又有趣，他的声音从听筒中传出来。

“陆先生，早上好。”他对我说。

洛棠的声音从未变过，带着一点沙哑，像是冒着气泡的橘子汽水，特殊的质地中带着甜腻。

“我到你家楼下了。”我对他说，“你准备好以后，我们随时都可以出发。”

洛棠很客气地说：“好的，我马上下来。”

大约五分钟的等待之后，我看见一个人影急匆匆地跑到单元楼底的玻璃门前，门推开以后，他的步子慢下来，每一步都变得谨慎，我看清他瘦削的身体撑起一件宽大的薄荷绿毛衣，下巴抵着领子，衬得脸更白，像一片未有人知的干净雪地。

迟疑片刻，他拉开车门，礼貌地微笑了一下，坐到了副驾驶座上。

他很拘谨，背挺得很直，捋了三次头发，系好安全带之后腼腆地侧头看了我一眼，又弯弯唇角，似乎想说话，但又不好意思开口，于是可爱地沉默着。

我把装着蛋糕的纸袋递给他，说：“洛同学，不知道你会不会喜欢草莓挞。”

他先说“您叫我洛棠就好”，然后接过袋子，透过顶端的缝向里观察了一下，“谢谢，您是在外面那家店买的吗？所有品种里我最喜欢的就是草莓挞。”

时至今日我仍记得蛋糕店里奶油的香气，金渐层亲人的态度，洛棠矜持的微笑和薄荷绿的毛衣，还有那一张干净到让人觉得无措的面容，像是从水中浮出的白瓷。

每每想起，我都觉得自己罪无可赦。

但此时，我看着洛棠略微扭曲的面容，白雪化开，满目狼藉。

“我有真心。”我抓着洛棠的手腕，将他推开一些，“但它并不是盲目的。”

洛棠缓慢地收回手，向前了半步，质问我：“不盲目的算什么真心？”

“你根本不知道，你根本不知道。”他的眼睛睁得很大，“你根本不知道真的爱一个人是什么感觉。”

“爱一个人是明知道他的所有恶劣与缺点，明知道他的所有欺骗和假意，一遍一遍告诉自己不要相信，不要被他短暂的温柔迷惑，要保持清醒和理智，仍然像个蠢货一样失去自我，不受控制地想要根本不可能得到的东西，做出自己过去都不敢想象的卑劣行为——”

“真心就是盲目的！”

他揪紧我的衣领，说：“你要是有真心，你就不会质问我，也不会露出这样……失望透顶的表情，好像下一秒就又要把我丢掉！”

“你说过会永远爱我的，你说过的，你不能又骗我，你不能再骗我了！”

“你说过的……你说过的啊！你不要用这种眼神看我了，不要……”

句子的尾音滑落进哽咽，他眨眼之间，两滴泪水忽而之间就顺着他的面颊淌下。

我不知道我的表情是什么样的，也不知道我到底流露出什么眼神，但大概确实是失望的。

心脏被揪着向下坠，一半的思绪在告诉我他现在也许还是在表演，另一半对我说“其他的都不重要，请别让他在流泪”。

真心大约确实是盲目的，所以我也产生了盲目的冲动，想要装作刚才的一切从未发生过，只是一个步入正轨的晚上，我来寻找我的幸福。

在我回过神之前，我已经向他伸出手，对他说“别哭”。

他的脸颊在我的右手手心颤抖着，振翅一般，泪水却缓慢地下坠，在我的手心凝结成一片小小的湖泊，长而密的睫羽上仍沾着水珠，像是脆弱的蝶翅上凝结的露珠。

洛棠的眼睛好像要化掉了一样湿润，他一点点松开我，向后仰，脸颊与我的手分开，然后低头，很用力地擦去另一边的泪水，没再抬头，说：“你又开始好心了，是吗？”

“也不能全怪我像个蠢货，你对不爱的人就不要这么好心。”

“我没有不爱你。”我发现我竟然仍保持着平静，“我也产生了一种盲目的感觉，让我想要接受你所说的一切，接受你其实和我想象中的完全不一样。”

“你要说‘但是’了。是吗？”洛棠不抱希望地说。

“我可能确实没有达到你所说的‘真心’程度，没能盲目到忽略一切。”我侧过头去观察他的表情，“就像现在，我还是会想，你是真的难过，还是仍然在表演？”

洛棠抬起头的过程几乎是慢放，他迟缓地看向我，“……你觉得我还在表演？”