“新年快乐。”晏云杉说。

声音很轻，几乎被不远处开始绽放的、象征着新一年的烟花盖过。

直到透过落地窗看见紫金色的焰火，我才意识到，他是想做第一个祝我新年快乐的人。

就像我很久很久以前，每年都要做的一样。

学生时代，和他相识之后的每一年，我都会非常幼稚地这样做。大概是因为喜欢一个人的时候仪式感就会随之产生，每一个重要的、有标志性的日期都会想留下共同的回忆。

第一次给他打电话的时候我被他骂了一顿，我还记得他那时候带着睡意和怒气的声音，说：“陆绪你干什么啊，我刚睡着就被你吵醒了！”

我被骂也没有生气，反而觉得他很难得对我说这么多话，不过嘴上还是飞快地道歉：“对不起，你怎么今天还睡得这么早？”

他那边安静了一会儿，我以为晏云杉又睡着了，试探的叫了两声他的名字。

“……干什么。”他过了几秒才说话，“今天怎么了？不能睡觉吗？”

“今天跨年啊，你不等零点吗？”我告诉他，“我本来想当第一个祝你新年快乐的人。”

晏云杉：“……那你祝，快点，我很困。”

“可是还有半分钟。”我自认为我的电话时间已经卡的非常好，但还是不好意思让很困的晏云杉再等。

晏云杉没有再回答我什么，但也没有挂电话，很安静的房间里，我听见电话那边他的呼吸声，于是连自己的呼吸也想要放轻。

秒针终于指到12，年份向后增加，我在那天对他说了第一句“新年快乐”，并衷心期待还能说很多很多次。

晏云杉没有回我什么，电话在我说完之后就被飞快的挂断，我还没来得及感受悲伤，陆鹤闲就推开房门走到我床边，一边对我说“宝宝新年快乐”，一边强硬地收走了我的手机，让我早点睡觉。

后来我给晏云杉打电话祝“新年快乐”时，他不再早睡，十八岁那年他第一次回应我的祝福，还说：“你真有仪式感。”

但我的仪式感在十八岁之后戛然而止。

窗外的烟花声并没有停下，每当我这边响起一声，我都会在几秒之后的安静里，捕捉到电话那边的背景音隐隐出现相似的声音。

我忽然有了一个不切实际但是符合逻辑的猜测。

站起身，我推开露台的门向远处看，目光顺着少有人烟的深夜车行道寻找，果然看见不远处的路灯下靠着一个异常高挑的身影。枯萎的玫瑰丛尽头，昏黄色的灯光由上至下，亮光被黑色的长大衣吞噬殆尽，连那人面容都有些模糊，我却仍旧没有失去凭借影子认出他的能力。

“你在哪里？”我明知故问。

“哼。”晏云杉说，“我能在哪里？”

很高的黑影向我的方向倾斜了一些，我立刻退出露台，披上外衣，出了房间，放轻脚步声穿过走廊，按了向下的电梯。

一边装作不知地回答晏云杉：“你那边应该还没零点吧。”

晏云杉说：“……没有。”

“你的伤怎么样了？”我问他。

“你还关心这个？”他下意识刺我一句，然后回答了我的提问，“没废，能走路了。”