“陆鹤闲！我背很痛！”

“那你撑好。”

“……变态。”

“爱你。”

（……）

因为前一天折腾到很晚，第二天醒来的时候已经很迟。年初一总是无所事事，陆鹤闲说要登高，所以想拉着我去后山走走，但是我被他折腾的腰酸背痛，怎么也不想出门，只想在家躺着。

“你的身体素质现在怎么变差了？”陆鹤闲睁大眼睛，很担心似的。

对着某个装得一无所知的罪魁祸首，我很烦：“陆鹤闲！你试试被按在餐桌上二十分钟！你知不知道我现在腰有多痛！”

“对不起。”陆鹤闲摸摸鼻子，“我帮你揉一下？”

我敢打赌，如果我同意，陆鹤闲会趁机让这个下午不仅不用登高，还会飞快地过去，所以果断地拒绝了他：“不要。”

“那你要什么？”陆鹤闲问我，“你想干点什么？我陪你。”

我想了想，说：“你陪我打游戏吧，好久没没和你一起打游戏了。”

“好久”确切地说来，或许需要以“年”为单位。

陆鹤闲不喜欢电子游戏，他厌恶世界上所有成瘾性的东西，包括烟，包括酒，当然也包括电子游戏。我年纪小一些的时候，软磨硬泡他陪着我玩一会儿，他也会把每次陪我玩的时间控制在一小时以内，他认为的，不足以成瘾的时间范围之内。

在策略类游戏上，我向来不是他的对手，但是操作对战游戏我还是能很快把他打败。

当然，除了成瘾性的原因，如果是待在一起的时间，陆鹤闲也不喜欢我把注意力放在游戏上，而是更希望找一个能让我把注意力全都集中到他身上的活动。

后来我自己也不再有很多花在电子游戏上的时间，更不用说去缠着陆鹤闲让他陪我一起玩了。

听完我说的话，陆鹤闲的脸色微微变了一下，他说：“游戏房好几周没打扫了，我让人打扫一下你再去玩吧。”

我直觉不太对：“没事，我自己打扫一下就行，脏不到哪里去，你陪我一起呗。”

陆鹤闲说：“有点乱，我先去打扫一下你再来吧。”

“怎么乱了？”我问，“你让谁进去玩了？”

“没有。”陆鹤闲说。

“那怎么一直不想让我进去的样子？你是不是让别人动我的存档了？”我质问。

陆鹤闲：“我哪里敢。”

“你……要去就去吧。”陆鹤闲说，“没人动过你的存档。”

对我来说，游戏房已经尘封了许久，因为回来住的时间不多，陆鹤闲又对电子游戏不屑一顾，这里很久没有进新游戏了，但是我放在这里的游戏卡带和手柄都还在，显然是时时有人清理，并没有任何积灰的迹象，根本不存在陆鹤闲所说的情况。

只是手柄丢在地上，显然是不久前有人玩过，还没有收拾。

是谁在玩？是陆鹤闲吗？没有我在，陆鹤闲也会玩这种毫无意义的、消磨时间的游戏吗？我不敢想象陆鹤闲会在没有我强行要求的情况下玩游戏。

在椅子上坐下，捡起手柄，我打开屏幕，看见了一个充满年代感的像素风界面，是我很多年以前沉迷过一段时间的模拟经营游戏。

屏幕中是小屋的画面，里面站着两个像素小人。小屋和我记忆中的简单模样不一样，扩建到整个屏幕的范围，每个房间里面都摆放着各式各样的家具、装饰品，排列地很有规律，整理得很整齐。

“……是谁玩的？”

陆鹤闲跟在我的身后，向我解释：“我。”