第一次背着陆绪玩这个游戏是在二十二岁。

为了晏云杉与我吵架之后，陆绪与我进入了漫长的冷战时间。几乎没有交流的两个月之后，在对陆绪迫切的思念里，我没有办法入睡。

我先去了他的房间，和过去的很多次一样，很轻地推开了他的房门，在黑暗的夜晚里注视了片刻他的睡颜，替他掖了被角，亲吻了他的脸颊。

他身上的气息我很熟悉，温暖而令人安心，所以我没有忍住，蹭了蹭他毛茸茸的头顶。

陆绪不太开心地哼了一声，睫毛颤动，好像是要醒来。我只好拍了他一会儿，直到他的呼吸重新变得绵长。

离开他的房间以后，思念并没有减轻，反而因为片刻的靠近而变得更强烈。

我去了另一个他的领地，他的游戏房。房间里残留着一些他的气息，我身上烦躁的细胞因为这样的气息而奇异地平静下来。

在所有光碟中间，陆绪指导我玩过的游戏中间，这个名叫“星露谷”的游戏是唯一一个我能够在他不在时游玩的。

游戏模式机械，无聊，记下攻略里的时间节点和道具特点之后，只需要最简单的统筹能力和很少的计算，除此之外大多都是重复的劳动。

我用了很少的脑力在游戏中，用了大部分的思维来想象上一次游戏时，陆绪靠在我肩膀上的重量和温度，呼吸的频率和笑的声音。

游戏进行了大约四十分钟以后，思念被平复，骨骼深处不再隐隐作痛，我回到房间，在大约十五分钟之后入睡。

此后，这成为我缓解思念成瘾的一种方式。

再一次激烈的争吵之后的两个月里，陆绪不再回家，我在深夜走进他的房间时，没有一个人在热烘烘地沉睡了。

对电子游戏的成瘾再一次加重，几乎每晚，我都需要在我和陆绪的农场和城镇中间度过四十分钟到一个小时。游戏的过程中，我一遍一遍想起陆绪。

所以我疑心这种成瘾是否能归因于电子游戏，或许根源仍是不可救药的思念。

想起的、关于陆绪的片段零零碎碎，跨越二十年的光阴，最多次停留在我眼前的，是最近一次与他争吵时，他的表情——他皱起的眉，紧抿的唇，很黑的眼睛。

陆绪看起来很痛苦。

我的弟弟不是一个容易感到痛苦的人，他只会不开心。因为晏云杉不理他而不开心，因为洛棠不原谅他而不开心，但是因为我的控制，他看起来很痛苦。

在春节前的那个晚上，在思索陆绪是否会回来的过程中，我的游戏时间第一次超过了一小时。

这是一种成瘾再次加重的迹象，用于镇压一种极为强烈的阵痛。

因为我怀疑自己做错了。

“你的爱让我很痛苦。”

“很痛苦。”

每当我闭上眼睛，我就会产生一种幻听。

“我宁愿你不要爱我。”

我无法不爱他。

却也绝不想看他痛苦。

[对未来的最终想象]

我对陆绪说，我觉得我喜欢他更多，其实是骗他的。

交由我自己来定义，我会说至今为止，我对陆绪的“爱”仍远大于“喜欢”。

很好分辨，如果我仅仅是喜欢陆绪，又或是喜欢更多，我会选择和晏云杉一样的方式。

我可以把他关起来。

这件事非常简单，我设想过很多次，也曾列入对未来的初步规划中——作为下下策。

我当然能做的比晏云杉好，更完美，更干净，这个世界上不会有人能再找到陆绪。

但当我想象后果，想象失去自由之后陆绪可能的表现，这种方式被我完全地否决。

我的弟弟永远都是自由的，就像他所喜欢的那样，他应当有权力选择自己想要的生活。

这个世界上没有什么感情能超过我对陆绪的爱，就算是我自己的喜欢也难以做到。

失去陆绪的两个月里，我尝试设想未来。如果他真的选择了某一个他在乎的人，很坚定，我应该怎么做。

在餐桌上看见陆绪的时候，所有思考和算计都变得多余，我发现，原来我已经称得上幸运。

因为我永远是他的家人，所以无论如何，我都不会永远失去他。

事实上，“哥哥”也是一个可以接受的，能够获得幸福的位置。

过去的人生中，我从未想过放弃。这个世界上应当不存在我不能做到的事情，不存在我不能征服的疆域。妥协、退让这两个词出现在我人生中的形式只能是计策，而不是结果。

不过在陆绪面前，我的所有底线、设想、原则，本就是不存在的。

完全的失去，完全的得到，又或是作为亲人的陪伴。

事实上，所有的思考的最终结论都还是——我希望他幸福。

喜欢你。喜欢你。

爱你。爱你。爱你。

该怎么养一只小狗才是正确的？

我想给他阳光，草坪，温暖的窝。

当然没有缰绳与项圈。

他可以奔跑，停留，任何地方，自由，快乐。

这是我对未来的最终想象。