她叫王满堂，原本是浣衣局的一名普普通通的宫女，勤劳、善良、能吃苦，这些朴素的品质在那个环境中，显得尤为珍贵。

张永是懂朱厚照的，所以王满堂来了。

朱厚照每天强撑着身子，意念合一，只为将毕生精华全都传递给下一代。

可惜，他没有成功。

一个月、两个月、三个月......他没有时间了，他的生命已经走到了尽头。

也曾有官员提议，在宗室中寻找一位德才兼备的翘楚作为储君，但朱厚照拒绝了。

他表示，“朕疾殆不可为矣，尔等与张锐可召司礼监官来，以朕意达皇太后。天下事重，其与内阁辅臣议处之。前此事皆由朕而误，非汝众人所能与也。”

在生命的最后一刻，他悟了，只是为时晚矣。

朱厚照差不多耗费了一辈子的时光，想要挣脱紫禁城的束缚，跟文臣们对着干，和传统礼仪、帝王的规矩、大明的祖制争斗了一辈子，可最后他还是妥协了。

但是，他虽然重用宦官，却没残害过忠良，他虽不信任文官，可也不会去干扰文官正常做事。

他不乐意在宫里待着，就爱到处瞎逛，不过所有的国家大事，并没因为他贪玩而耽误过一天。

正德十六年三月十四日，朱厚照驾崩于豹房，年仅三十岁。

这短暂的三十年，是朱厚照的一生。

政治上，朱厚照提拔宦官来压制内阁，并自己创造了新的统治模式——豹房政治。他在豹房并非只顾享乐、不问朝政，而是将其作为自己发号施令的政治中心。“豹房公廨”实际上是正德年间的“第二朝廷”。豹房的决策是代表朱厚照的最高决策，这一点超过了外廷。豹房模式的出现，使得朱厚照成功摆脱了外廷朝臣们对他的干涉，又控制了外廷朝臣不得独自行使权力，把一切权力都揽归自己的手中。

经济上，朱厚照一改先前的海禁政策，对“贡使”的附带物品实行抽分制，即征收20%的交易税，不仅扩大了明朝政府的财政收入，更刺激了私人贸易的活跃，从此“番舶不绝于海澳，蛮夷杂沓于州城”，中国海商也更大规模地出海贸易。

文化上，朱厚照下令对《大明会典》稿本进行校对后进行刊刻，并亲自作序，于正德六年正式颁行于世。即便他贪玩好耍，却对文化十分推崇，王阳明、唐伯虎等文化名人，在彼时时空，使得其思想能够活跃，并流传于后世。

军事上，朱厚照改变了“边军不能入京”的祖制，指示京营军和宣府的边军要互相对调，以便交换操练和驻守，调宣府、延绥、大同、辽东等四镇边军六千五百人进京，并在豹房设置东西两官厅。除了被朱厚照称为“外四家”的四镇边军外，还有旧有的“侍卫上直军”（包括“锦衣卫”在内的御林军，加在一起约有万人上下）和太监们组成的“内操军”（大约一二千人）。这三支队伍是朱厚照直接掌握的武装，也是豹房政治的实力基础。

对外关系上，朱厚照表现出不亚于太祖太宗时期的魄力。正德时期，面对鞑靼的连年犯边，朱厚照忍无可忍，在正德十二年御驾亲征，并在应州与鞑靼交战，使得鞑靼小王子战后饮恨而亡；对女真，朱厚照采取怀柔政策，并派兵部右侍郎石玠前往抚谕，结果祝孔革“听抚入贡”，明廷准其免勘，允其袭指挥佥事之职；对哈密和吐鲁番，朱厚照派彭泽总督甘肃军务，抵御土鲁番；对葡萄牙，朱厚照果断驱逐不怀好意的葡萄牙人，但仍然与善意的葡萄牙人打成一片。

后世对朱厚照同学的评价，多有不公，有人说他荒淫无道，有人说他不学无术。但是，却忽略了，朱厚照任用杨廷和、靳贵、王阳明、李东阳等贤臣。

他热爱文学，《尧山堂外纪》记载了他赐绝句12首；他喜爱音乐，天赋极高，李诩在《戒庵老人漫笔》中写道“武宗深谙音律”的夸赞；他还爱好书法、绘画，但由于后代之人贬低，作品少有遗留，现山西应县木塔之上的“天下奇观”四字便是朱厚照同学所书，书法遒劲有力，可谓上品；他语言天赋极高，精通葡萄牙语、西班牙语、蒙古语、阿拉伯语、吐蕃语、波斯语以及梵语等，请问古来有几位君王能与之相比？

在笔者看来，朱厚照睿智聪明，具备极为宽阔的视野与格局，对当时能够接触的所有异域文化，保持前所未有的兴趣和学习精神，并在他的治理下，真正包容他们。他多才多艺，文学造诣、书画功底、音乐才能、语言能力，超越了同时代的大多数人，在历代帝王群中也是少有。他的文臣以及后世的史官们，很难理解这位多才多艺的少年天子很多怪异行为，导致《明武宗实录》及《明史》中记载的明武宗，涂抹了多层儒家史观的哈哈镜、奇葩、怪诞，又那么不真实。

朱厚照的一生，都在战斗，与宗室宦官战斗，与文臣乖吏战斗，与世俗礼教战斗。

所以，我愿称他一声——大明战神。

战神，您一路走好！