他想起那张残页上的字，那些来自孩童的无助和挣扎——他早该明白的。

时琛对他的特殊，从来不是因为他是“闻礼之”，而是因为他是“能懂时琛的人”。

侯府压抑，小姐病弱，侯爷严苛，夫人疯癫——时琛只是太孤独了。而他恰好站在了这个位置，成了世子唯一的浮木。

任何一个能与时琛谈政论策的人，是不是都能得到这份“特殊”？

侯府的世子，生来就被钉在权柄与责任的枷锁上。时夫人因爱成疯，侯爷因权成魔，而他从小就知道，自己的婚姻不过是另一场交易。

若他放任自己沉溺，那自己会是什么下场？

一个贱籍的奴，被世子的爱意捧得越高，摔下来时就会越惨。

——所以时琛宁可疏远，宁可克制，宁可让闻礼之以为他冷酷无情。

那他自己呢？闻礼之盯着那盏被留下的灯，指尖无意识地摩挲着袖口的褶皱。

——他敢信时琛的真心吗？

商贾之子的本能让他习惯衡量价值。可有些东西，偏偏是最不能拿来计算的。

世子需要一把刀，一个懂他谋略的棋子，一个能在黑暗中与他并肩的人。

——可若有一天，时琛不再需要他了呢？

利益的交换永远比情感的链接更加牢靠，倘若这份脆弱的爱意消逝，他又怎敢相信时琛施舍的信任？

雨声轰鸣，闻礼之站在门边，看着时琛阴影中的身影。

灯芯“啪”地爆了个火花，映出他眼底的挣扎。

“世子。”闻礼之忽然开口，声音里几乎带上了几分凄切，“雨这么大，您……真的只是路过吗？”

时琛的背影僵了一瞬。

“不然呢？”他冷笑一声，却始终没有回头看向闻礼之的双眼，“你以为我特地来看你？”

闻礼之垂眸，看着灯焰在风中摇晃。

“……属下不敢。”

雨声淹没了未尽的话语。

三更已过，书房里只剩一盏残灯。

闻礼之站在书架前，指尖搭在那本《孙子兵法》上。他本该将残页放回原处，然后离开——就像时琛希望的那样，假装什么都没发生过。

可他的手指却不受控制地翻开书页。

原本夹着残页的章节，此时多了一张新纸。

墨迹未干透，显然是刚写下不久——

“闻君如刀，剖我见骨。”

“既知我秽，何故停留？”

字迹凌厉，几乎划破纸背。

闻礼之的呼吸一滞。

——时琛早就料到他会看见。

——甚至，是故意让他看见的。

“满意了？”

冰冷的声音突然在身后响起。闻礼之回头，看见时琛站在阴影处。他身上还带着雨水的潮气，脸色苍白如纸。手指紧握着门框，骨节凸起，像是用尽全力才能站稳。

“世子……”

“现在你知道了。”时琛扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的笑，“我这样的人，连父母都避之不及，你凭什么——”

他的话戛然而止。

闻礼之已经走到他面前，手中还攥着那张残页。他的目光落在时琛颤抖的指尖上，忽然轻声道：“世子怕什么？”

“怕我利用您？”他苦笑，“还是怕我……是真的？”

时琛的瞳孔骤然紧缩。

“胡说什么！”他猛地后退一步，后背撞上门框，“你不过是——”

“不过是什么？”闻礼之向前一步，残页在他掌心皱成一团，“一个下人？一个棋子？还是您唯一能说真话的人？”

烛火噼啪一声，爆出最后的亮光。

在那一瞬的明亮里，闻礼之看清了时琛眼中的恐惧——

他怕的不是闻礼之的拒绝。

而是怕他的靠近，是另一种形式的可怜。

“您以为只有您在怀疑吗？”闻礼之的声音低哑，“我也在想……若非当年那场荒谬婚约，您可还会多看我一眼？若我并非与您共谋之人，您可还会留我在侧？”

时琛的呼吸乱了。

闻礼之将残页按在胸口，纸张的边缘硌得生疼：“世子问我为何停留……”

他忽然笑了，笑意却未达眼底：“因为刀锋所向，从不是您以为的方向。”

时琛的指尖深深掐进掌心。

他想说“滚”，想说“放肆”，可喉咙却像被什么堵住了。

——闻礼之的眼神太烫，烫得他几乎想逃。

最终，他只挤出一句：“……明日不必再来了。”

转身离去的瞬间，他听见身后传来一声极轻的回应：

“好。”

残灯终于燃尽，黑暗吞没了两人之间最后的距离。