“你头疼？”时琛眉头蹙起。

“天气闷。”裴照临起身，“去茶室吧。”

他转身时衣摆扫过石凳，时琛看着他背影细瘦的腰身，目光不自觉凝重了三分。

茶室临水，游鱼戏莲，一池碎光粼粼。

时琛捏了块桃酥，酥皮簌簌落了一案。裴照临执壶斟茶，手腕却忽地一颤，茶水偏出杯沿，在檀木案几上洇开一片深色。

时琛眼皮一跳，却佯装未见，只将桃酥咬得咔嚓作响。

“明远，你之前——”时琛咽下酥渣，“有喜欢的人么？”

裴照临执壶的手顿了顿：“世子这话问得……”

“……是我失言。随口一问。”时琛盯着池面晃动的光斑，“我有个……不能喜欢的人。”

“哪家贵女这么倒霉？”裴照临轻笑，茶汤注入杯中，雾气氤氲了他的眉眼。

“不是贵女。”时琛捏碎半块桃酥，“是绝无可能在一起的人。”

茶壶轻轻搁下。裴照临的笑意淡了。他神色认真了几分，指尖无意识地摩挲着杯沿：“若当真无可能……”他抬眸，眼底一片清明，“不如收敛些自己的喜欢。”

“什么？”

“情爱之事如茶，”裴照临推过茶盏，“烫了手就知道收回来。”

时琛盯着杯中浮沉的茶叶，喉间突然发紧：“若……收不回来呢？”

“那便给她个名分。”裴照临语气平静，“若她甘愿为妾，就好好待她。”

荷叶的影子斜斜映进来，将时琛的半张脸笼在阴翳里。他忽然觉得嘴里发苦——裴照临说得对，可字字句句，都与他的境况毫不相干。

茶烟袅袅中，裴照临忽然道：“我总觉得……有什么事要发生。”

时琛猛地抬头，却见对方目光涣散，仿佛透过他在看什么虚无的东西。

“你指什么？”时琛声音发紧。

裴照临像是突然惊醒，唇角又挂上那抹温润的笑：“没什么。茶要凉了。”

窗外蝉鸣刺耳。时琛看着裴照临苍白的指节紧扣茶盏，他想起去岁冬夜，醉醺醺的自己被这人拦下，此刻却无人来拦裴照临逐渐崩裂的体面。

“裴明远。”时琛突然按住他抽回的手，“你……”

触手冰凉。

时琛看着裴照临的脸色，忽然起身推开雕花窗。炽烈的阳光瞬间灌进来，刺得裴照临眯起眼。

“晒晒太阳，”时琛硬邦邦地说，“省得整天阴阴沉沉。”

他转身大步往外走，却在门口突然停住，从袖中甩出个青瓷小瓶砸在茶席上。瓶子咕噜噜滚到裴照临手边，里头丸药碰撞发出细响。

“茯苓安神丸。”时琛头也不回，“吃不死人。”

裴照临拾起瓷瓶，触手生温——显然被攥在掌心许久。瓶底刻着“济世堂”三个小字，那是永州城最好的医馆。

茶彻底凉了。

驸马府门前，日光垂寂。

时琛翻身上马，缰绳在掌心勒出红痕。裴照临立在石阶下，衣袂被风吹得微微扬起，整个人像一柄入鞘的剑，温润而沉寂。

“药记得吃。”时琛甩下一句，马鞭一扬，踏起一片尘土。

他策马直奔郊外，夏日的风裹挟着燥热扑面而来。往常这般纵马狂奔，总能将郁气散个干净，可今日胸中那团浊气却越缠越紧。

——“不如收敛些自己的喜欢。”

裴照临的声音仿佛还在耳边。时琛猛地勒马，马儿嘶鸣着人立而起。远处青山如黛，暮云沉沉压下来，竟与茶室窗外的荷叶影子重叠。

他忽然想起裴照临摩挲茶盏的指尖——苍白、修长，带着几不可察的颤抖。

“……”

时琛攥紧缰绳，调转马头。回程的路比来时更闷，马蹄声得得，每一步都像踩在他心口上。

日影西斜时，他鬼使神差地绕回驸马府。朱漆大门紧闭，檐下灯笼刚刚点亮，在风里轻轻摇晃。

时琛驻马望了片刻，终究没去叩门。