格伦的喉结滚动着，将她的头按进自己肩头，下巴抵着她发顶，闻见她发间混着的血腥味。

在铁架床歪斜的阴影里，瑞克双膝跪地，背对着门。小卡尔站在他身侧，手枪垂在膝头，男孩的脸隐在阴影里，只有睫毛在颤抖，像振翅欲飞的蛾。

罗丽的身体被白床单盖住，只露出一只手，无名指上的银戒歪向一侧。达里尔的目光扫过床单边缘，看见暗红正从布料下蔓延，在水泥地上洇成不规则的形状，像朵正在凋谢的曼陀罗。格伦的喉结滚动着，臂弯里的玛姬浑身僵硬，指甲掐进他手腕，而他顺着达里尔的视线，看见瑞克正用颤抖的手，轻轻整理罗丽的头发。

“卡尔……”安然的声音卡在喉咙里，后腰的旧伤突然泛起刺骨的痛。卡尔听见声响，指尖骤然收紧，手枪在掌心碾出青白指节——那枪管正对着罗丽尸体旁的墙根，弹头嵌入墙面的裂痕还带着新鲜的焦痕，混着血珠在水泥地上洇成暗红的花。

男孩转头时，睫毛上的泪珠恰好砸在扳机护圈上，发出细碎的声响。他没有说话，只有食指仍死死扣住扳机，指腹与金属接触的部位泛着异常的青白，像极了那个深夜，他扣动扳机击倒丧尸肖恩的模样。

达里尔的弩箭悄悄垂下，尾羽扫过门框上的血手印。他看见瑞克的肩膀在阳光下微微发抖，白床单下的躯体显得格外瘦小，像随时会被风卷走。后者发出压抑的呜咽声混着贝斯怀里婴儿的啼哭，在逼仄的牢房里碎成齑粉。

“出去。”瑞克的声音从阴影里传来，沙哑得像块破布，却带着不容置疑的冷硬。他没有回头，只是将罗丽的手轻轻放进床单下，动作慢得像在触碰易碎的玻璃，“让我……单独待一会儿。”

达里尔的目光在瑞克后背上停留半秒，忽然伸手按住格伦的肩膀，阻止他上前。小卡尔的睫毛上沾着泪珠，却倔强地昂起头，与达里尔对视时，眼里闪过与年龄不符的死寂。

众人退出牢房后，安然才知道罗丽是因为晚产，孩子体型过大，即便郝谢尔实施侧切也未能顺利生产，而他们现有的条件根本无法完成一台剖腹产手术。若一直拖延，罗丽和孩子都将性命难保，所以……

虽然瑞克处置了砍断铁链、引发尸潮的始作俑者，但罗丽和T-Dog却永远离开了。

安然靠在走廊墙壁上，看着阳光将铁栏杆的影子投射在地面，切割成无数道冰冷的棱线——就像他们支离破碎的生活。那些纵横交错的光影里，浮动着细碎的旧物残影：褪色的织物、生锈的金属、磨损的皮革，它们像被时光碾碎的星芒，每一粒都裹着相遇时的热望与告别时的苍凉，在尘土里静静诉说着聚散无常。

达里尔将弩箭斜挎在肩头，贝斯怀中的婴孩啼哭渐弱，像随时会被风掐灭的烛火。

“我出去一趟。”他开口，声线低沉如锈蚀的齿轮转动，“得给小家伙弄吃的。”

“我也去。”玛姬转头看向格伦，指尖攥紧衣角——那里还沾着罗丽的血渍，“多个人手。”

安然靠在门框上，喉间泛起苦涩：“附近商店早空了，罗丽生前让我们搜过三次……”话未说完便被达里尔截断，他摸了摸摩托车钥匙，金属扣在掌心发出轻响：“这一带我最熟，骑我的车抄小路，去郊区居民楼也许能碰碰运气，但是只能带一个人。”

玛姬直视他的眼睛，目光里有破釜沉舟的决然：“我去。”格伦欲言又止，最终只是替她检查猎刀绑带。

达里尔转身走向安然，铁栏杆切割的阳光在他脸上投下交错的阴影。他的喉结剧烈滚动，粗糙的手掌悬在她后颈上方，犹豫片刻才终于落下，指腹触到她细软的发丝时，微微发颤。不等安然反应，他突然俯身，干燥的嘴唇毫无技巧地贴上她的，动作生涩又急切。

这个吻带着硝烟与汗水的味道，他僵硬地抵着她的唇，许久才试探性地轻吮。察觉到她的怔愣，他慌乱地想要退开，却又舍不得，反而将她搂得更紧，笨拙地加深这个吻。安然尝到他舌尖的咸涩，感受到他因紧张而微微发抖的手臂，以及胸口擂鼓般的心跳。

“等我回来。”他气息紊乱地闷在她唇间，护腕轻轻刮过她发烫的脸颊，手掌按在她后腰时微微收紧，像是要把她的温度永远烙在掌心。转身前，他又深深看了她一眼，才将信任的目光投向格伦。

达里尔的背影消失在拐角的瞬间，安然突然踉跄着扶住铁栏杆。指尖还残留着他外套粗粝的触感，唇上那片温热却仿佛被抽走，连呼吸都变得空落落的。她无意识地舔了舔嘴唇，尝到铁锈味——是刚才被他牙齿磕破的伤口在渗血。

“我没事。”格伦担忧的询问声传来时，她才惊觉自己在发抖。后腰的结痂被冷汗浸得发痒，她却死死攥着栏杆不肯松手，指甲在金属上刮出刺耳的声响。远处传来车辆发动的轰鸣，她猛地踮脚张望，只看见扬起的尘土吞没了达里尔乘坐的摩托车。

“他会回来的。”格伦的手掌落在她肩头，带着不容置疑的笃定。安然喉咙发紧，突然想起他转身前喉结滚动的模样——那分明是在咽下所有没说出口的话。她低头看着自己被抓皱的衣襟，那里还沾着达里尔身上的机油味，此刻却淡得让人心慌。

暮色爬上铁网时，安然仍站在原地。晚风掀起她额前的碎发，她伸手触碰后颈，那里还留着达里尔掌心的温度。后腰的疼痛突然变得尖锐，她却笑了。这是他们的初吻，也是她无论如何都要等他回来的誓言。