在方圆市青少年围棋教室，凛冽的冬日让室外气温骤降，教室的玻璃窗上凝满了哈气，朦胧一片，仿佛给这个充满朝气的空间蒙上了一层神秘的面纱。透过这层雾气，能隐隐看到室内热闹的场景。时光身着一身休闲运动装，随性地蹲在矮桌前，正别出心裁地用辣条当作教具，给孩子们讲解“倒脱靴”定式。

“看见没？这手‘断’就像抢最后一块炸鸡，得快准狠！”时光一边眉飞色舞地讲解，一边拿着辣条在棋盘上比划，生动的比喻让课堂氛围瞬间活跃起来。后排的小豆丁们，有的啃着手指，有的张着嘴巴，眼睛瞪得溜圆，像一群好奇的小鸭子，听着时光的讲解，还不时猛点头。因为吃得太投入，他们手上的油渍蹭到了棋盘上，拖出一道道歪扭的痕迹，恰似棋局里的“相思断”，模样憨态可掬，让人忍俊不禁。

此时，俞亮身着笔挺的白衬衫，外面套着一件修身的毛衣背心，双手抱臂，优雅地倚在门框边，宛如一幅精美的油画。他腕间的青铜婚戒链，随着摇头的动作轻轻晃动，发出清脆悦耳的声响。看着时光的教学方式，俞亮不禁皱了皱眉头，无奈地叹道：“误人子弟。”

“总比某些人用Excel教定式强！”时光一听这话，立刻来了精神，反手将辣条包装袋朝着俞亮砸过去。袋口溅出的辣椒粉在空中飞扬，纷纷扬扬地落在俞亮的白衬衫上，晕开的痕迹竟神奇地形成了北斗七星的形状。这突如其来的一幕，让整个教室充满了诙谐的气息，孩子们先是一愣，随后爆发出一阵欢快的笑声。