烈日炙烤着塑胶跑道，少年们跃动的身影在热浪中晕开层层涟漪。烨言甩了甩额前汗湿的刘海，朝着梧桐树荫下那道清隽身影走去。

赤霄勾住他肩膀挤眉弄眼：“小言言，北诘那副冰山脸是不是特欠揍？”

“嗯。”烨言盯着围在北诘身边的莺莺燕燕，运动服下摆被攥出褶皱。他快步甩开赤霄的手，却在树荫里撞进对方含笑的眼眸。

“中暑了？”北诘掌心覆上他汗津津的额头。

烨言偏头躲开，一屁股坐在盘虬的树根上。树影在他脸上织出斑驳网格。

赤霄浑然不觉气氛凝滞，灌下半瓶水后大咧咧道：“诘哥，放着空调房不呆来当人肉测温仪啊？”尾音在瞥见北诘示意的方向时骤然拔高：“我去！”

赤霄扑向树后阴影处，抱着保温箱转了三圈：“从今天起你就是我亲哥！”说着就要往北诘身上挂，被对方用矿泉水瓶抵着额头推开。

梧桐叶沙沙摇落几片阴影，赤霄终于后知后觉看向闷不吭声的烨言，献宝似的举起餐盒：“米其林三星外卖！酱汁鸡腿还冒热气呢！”

透明餐盒里琥珀色的酱汁正顺着鸡腿纹路蜿蜒而下。烨言这才想起为抢训练场连午饭都没吃，他起身时运动鞋碾过一片枯叶，经过北诘身边时含糊道：“……谢了。”耳尖却比剧烈运动时更红。

北诘望着少年像是落荒而逃的样子，唇角掀起微不可察的弧度。

“啧。”赤霄叼着鸡腿翻白眼，油光锃亮的包装纸在风中猎猎作响。

当队员们围坐成圈揭开餐盒时，此起彼伏的惊叹声中，赤霄举着鸡腿作咏叹状：“看见没？这就是神性的光辉！”油点子险些溅到邻座脸上。

“咳咳！”烨言被矿泉水呛得眼眶泛红。北诘的手已经落在他单薄的背脊上，掌心温度透过衣料热烫着肌肤。

烨言偷瞄对方八风不动的侧脸，暗自佩服这人永远滴水不漏的功力。直到一盒冰牛奶塞进手心，北诘的声音混着树蝉鸣响起：“饭后喝。”

铝箔包装沁着冰凉水珠，烨言低头扒饭时，发现自己的餐盒里静静卧着两只鸡腿。

赤霄用手肘拱了拱身旁的司星辰：“说真的，当初我求爷爷告奶奶你都不来，怎么突然回心转意了？”这个问题显然勾起了所有人的兴趣，连埋头苦吃的队员们都竖起耳朵。

司星辰的视线穿过晃动的光斑，落在不远处篮球场上那个练习的身影上。汗水将对方白T恤洇成半透明，像只不知疲倦的雨燕。

“因为……”

风忽然变得很轻。梧桐叶筛落的阳光在司星辰睫毛上跳跃，他望着那个身影第三次跳跃时，喉结轻轻滚动。

赤霄又用胳膊肘捅了捅司星辰：“别卖关子，到底因为啥？”

“因为言言参赛了。”司星辰唇角微扬，“所以我就来了。”

“我没提过这茬？”赤霄瞪圆眼睛，鸡骨头掉进餐盒。

“没。”

赤霄薅着头发原地转圈。早知如此，他当初就该把“烨言参赛”四个字刻司星辰脑门上，省得追着这尊大佛跑断腿。

“往好处想，”烨言吃着饭鼓动腮帮子，“人不都来了嘛。”

回应他的是赤霄愤愤离去的背影，刚走出五步，身后就爆发出众人的笑声让他攥紧拳头。

赤霄：想骂人。

“司星辰来参赛，你这么乐？”北诘的呼吸扫过烨言的耳垂，惊得他手抖了一下。

“当然啊，”烨言自然道，“既能帮赤霄凑人，又能让星辰……”

“又能怎样？”

北诘又逼近半寸，树影在他睫毛织成细密帘幕。烨言终于察觉异样：“你怎么了？”

“吃饭。”北诘突然伸手揉乱他刘海，转身时运动鞋碾碎几片梧桐叶。

烨言耸耸肩，专心对付第二个鸡腿。天塌下来也得先干饭。

三百米外篮球场上，静宇扬手将球抛给队友，弯腰喘息时汗珠滴落砸在地上。晒红的脖颈像浸了杨梅汁，在白色领口间洇开绯色。