晨雾尚未散尽，智能调光玻璃将熹微晨光滤成柔和的蜜色。我赤脚踩在恒温地板上，脚底感应器立刻亮起淡蓝路径，指引方向的光斑跳跃着消失在厨房雾化门后。顾淮锦的银边眼镜蒙着水汽，正在虹膜加密的冷藏室前调试分子料理机，亚麻衬衫袖口卷到手肘，露出腕间闪着微光的素圈监测器。

"家政系统显示某人第14次非法访问食材区。"他头也不回地开口，指尖在全息菜单栏滑动。腌制中的红酒牛排被智能机械臂取出，冷气裹着雪松香扑在锁骨，惊得我撞翻琉璃台上的樱花盐罐。

盐粒滚落的声音像碎玉坠地，顾淮锦从身后扣住我欲盖弥彰的手。发酵箱的暖黄光晕将我们交叠的影子投在雾化玻璃上，他沾着迷迭香的呼吸扫过耳尖："想看松露鹅肝的腌制手法..."睡袍腰带不知何时松散开来，滑过手背的丝绸质感比晨雾更凉，"还是想被腌进恒温酒柜？"

白江的惨叫从游戏室炸开时，家政机器人正启动早餐模式。少年抱着焦黑的击剑机器人冲进来，棕色卷发炸成蒲公英："姐！你的机械雪豹把沈知微送的程序模块啃了！"灭火系统应声启动，草莓味泡沫喷枪将他的刘海染成甜腻的粉红色，活像偷用沈知微化妆品的笨拙贼。

晨光漫过智能中岛台，我揉着面团偷瞥顾淮锦解到第三颗纽扣的领口。发酵箱投射的参数流在他锁骨间跳跃，像群坠入凡尘的星子。他突然握住我沾满面粉的手腕，体温透过亚麻布料渗入皮肤："酵母活性差0.3%。"指尖在案板输入密码的力度，与昨夜在后腰认证码上画圈的频率微妙重合。

白江顶着头乱发再次撞门而入，脖颈挂着沈知微落下的机械护身符。"姐夫！模拟器又识别成恋爱游戏了！"少年挥舞着冒烟的控制器，全息屏突然弹出他加密的击剑录像——画面里的沈知微扯开护面时，汗湿的发丝在慢镜头下甩出银河般的弧光。

顾淮锦弹开防火墙的动作优雅得像在指挥交响乐："建议你先把心率监测器摘了。"他漫不经心地调整发酵温度，琉璃台下相贴的膝盖突然轻颤——家政机器人正播放起我们高中家政课的录像，十七岁的他把打翻的奶油抹在我鼻尖，监控镜头里少年通红的耳垂比草莓酱更艳。

正午的智能煎锅跳起油星圆舞曲，我举着食谱光屏左躲右闪。顾淮锦的掌心突然覆上手背，牵引铸铁锅完成完美的抛锅动作。"三分十二秒的美拉德反应..."他鼻尖蹭过被热气熏红的耳垂，松露油香混着龙涎香酿成危险的鸡尾酒，"比昨夜的数据完美17%。"

白江的全息影像从冰箱门弹出，少年背后的训练馆布满焦痕："姐！沈知微送的生鲜箱卡在..."警报声被急速冷冻模式掐断，顾淮锦腕表在料理台下轻震，将紧急提示篡改成慵懒的爵士钢琴曲。冰雾漫过我们相贴的指缝，在琉璃台凝成细小的虹彩水珠。

暮色浸透悬空露台时，分子料理机正吐出星空慕斯。陨石糖碎在甜品表面流动，我舀起泛着极光色泽的银匙戳向他唇畔。顾淮锦就着这个姿势含住甜点，舌尖卷走指尖糖粒的动作缓慢得令人发指："味觉传感器显示..."他突然倾身舔去鼻尖的奶油，"这里的糖分浓度超标。"