"授粉机器人需要升级情感模块。"他按下我发间的光谱传感器，雾蓝玫瑰突然绽放出星云状光晕，"像某些人偷改训练程序时的创意。"

沈知微的高跟鞋声碾碎□□露珠，机械义肢折射的虹彩落在白江通红的耳尖。"小鬼头说要测试新型全息观影舱。"她拎着少年后颈走来，原型机安全带上的手工玫瑰歪斜欲坠——用击剑馆的金属箔片拗成，尖锐的边角刺破包装纸，露出里面皱巴巴的观影票存根。

云端观影舱的智能座椅正在预热，白江蜷在全息操控台前调试按钮。当放映系统突然切入他们首次击剑训练的全息录像，少年手抖打翻能量饮料，橙红色液体在安全带上晕开，恰似他烧红的耳廓。沈知微的鎏金美甲敲击着过载警报器："这是你上周弄坏的护面？"机械义肢擦过他颤抖的指尖，降温模式启动的冰雾将两人笼在朦胧虹彩里。

顾淮锦在控制室轻笑，将我困在监控屏与胸膛之间："比我们当年家政课烤焦蛋糕时的心跳还高17%。"他腕间的月光石擦过颈侧，二十年前的星空观测数据正在玻璃幕墙流淌，两个孩童的虹膜扫描图在数据流中缓缓重叠。

星空料理台飘着陨石糖霜的甜香，我蘸着星云马卡龙的碎屑在琉璃台描摹猎户座。顾淮锦突然握住悬空的手腕，牵引着将糖霜抹在他锁骨下方："当年你说..."温热的呼吸混着龙涎香拂过睫毛，"婚礼甜品要有星际穿越的味道。"

白江的全息求助信号突然炸开，少年被困在故障的观影舱里，手里攥着被捏变形的金属玫瑰。沈知微的嗤笑穿透通讯系统："连紧急制动按钮都能改装成告白程序..."家政机器人弹出婚礼策划案的加密页面，猎户座星云的投影正在"场地选址"项下微微闪烁。

子夜训练馆的智能穹顶洒下碎银月光，我蜷在观战席调试击剑机器人的情感模块。顾淮锦的睡袍腰带从身后缠上手腕，牵引着按下最后一个代码："当年在物理实验室..."他含住耳尖的樱花钉，"你就是用这种眼神偷看我调试星轨模型。"

全息屏突然播放白江的加密录像——少年在深夜训练馆反复排练邀约动作，金属玫瑰的尖刺扎破指尖，血珠滴在沈知微落下的发带上，洇开成暗红色的星点。月光在琉璃地板蜿蜒成河，家政系统悄悄推送新的星轨数据。在某个三重加密的文件夹深处，标注着"M42星云观测台"的婚礼企划书，正随着监控器里交叠的心跳频率微微发烫。