顾淮锦调试培养舱恒温系统时，我腕间的监测器突然震出0923的频段。他手术疤痕在医疗舱蓝光下泛着珍珠色，指尖划过基因序列图："当年偷藏你头发样本时..."加密文件突然弹出，2013年的实验日志里夹着我中学时掉落的发丝。

"顾总监的变态收藏癖该升级了。"我咬住他欲言的唇，尝到了营养液里的樱花味——与十二岁那年他偷塞进我课桌的果冻如出一辙。

---

**护航舰对接舱**

白江抱着婴儿舱测试仪撞进门时，沈知微的机械义肢正勾着他卫衣帽绳。少年脖颈的CX纹身渗出冷汗，战甲涂装与医疗数据在屏幕交织成DNA链："姐！沈教练说这个模拟程序..."

顾淮锦忽然启动亲子协议，重力场将少年按进悬浮椅。全息屏闪过加密设计图——婴儿舱的星云外壳上，刻着初遇日他送我的玻璃珠裂痕纹路。沈知微的鎏金指尖划过白江锁骨，那里新增的电子纹身正与培养舱数据同步脉动。

---

**星云观测台**

当玫瑰星云在舷窗铺展成摇篮状，顾淮锦的婚戒突然解体成纳米机器人。银色流体在空中织出学步车雏形，正是他住院期间偷画的草稿。我扯松他浸着龙涎香的领口，在锁骨疤痕处舔到消毒水的余味："当年在ICU..."

"修改了三十八次遗嘱。"他按下我后腰的认证码，基因图谱突然投影在星云间。我们的DNA链缠绕着白江的加密数据，在CX-0923的代码旁萌发新芽。

---

**午夜医疗舱**