医疗舱的量子监护仪发出第0923次预警时，玫瑰星云正好漫过观景窗。顾淮锦的战甲家居服浸满冷凝液，指尖在悬浮键盘敲出的频率与二十年前初遇日的心跳曲线重叠。他忽然扯开领口，将月光石项链嵌入控制槽："启动量子接生协议。"

纳米接生机器人析出虹光，在我腹部的星云刺绣上织成双螺旋光网。顾淮锦的唇擦过耳后芯片，消毒水气息混着龙涎香："记得你说...要让孩子在星爆里诞生。"

全息屏突然弹出白江的加密通讯，少年在护航舰操作台前手抖得握不住控制杆。沈知微的机械义肢覆上他颤抖的手背，鎏金指尖按下超新星模拟键："小鬼，呼吸频率。"

医疗舱突然切换零重力模式，顾淮锦的战甲磁靴吸附在舱壁。他腕间的旧橡皮筋圈住我散开的长发，正是六年级春游时被我拿来扎马尾的那根。量子监护仪发出尖锐蜂鸣——龙凤胎的基因链正在抵抗分离程序。

"CX代码覆盖。"他咬破指尖在悬浮屏写下0923，血液里的纳米机器人立即启动应急方案。护航舰监控画面里，白江的电子纹身突然发烫，与沈知微战甲的量子核心产生共振。

当第一声啼哭撕裂量子膜，顾淮锦的手术疤痕在强光下泛出珍珠色。他徒手撕开冗余数据链，将二十年前的病危通知书垫在接生台下方。女婴的星云胎记在左肩亮起时，医疗AI突然播放他减重手术时循环的星空录音。

"顾星延。"他剪断量子脐带的指尖稳得惊人，战甲接住啼哭的男婴，"姐姐叫顾云绘。"名字取自我们初遇时破碎的星云图鉴。

白江的欢呼震响通讯器时，沈知微的机械义肢正将双生子数据录入护航舰核心。少年脖颈的CX纹身渗出鲜血，在控制台画出歪扭的爱心："姐！量子纠缠系数突破..."

顾淮锦突然切断信号，将沾着羊水的唇压上我汗湿的额头。月光石项链在双胞胎之间流转虹彩，女婴的瞳孔里浮动着初遇日的星爆残影。

医疗舱析出仿生母乳的刹那，顾淮锦的虹膜数据突然紊乱。他撕开战甲衣袖，露出小臂内侧的加密纹身——双生子基因图谱与婚礼当日的星轨刺绣在此交汇。

"当年偷藏的头发样本..."他将发丝标本投入分析仪，量子监护仪突然平静下来。男婴掌心亮起CX代码，与护航舰燃料舱的脉冲频率完美同步。