顾淮锦将月光石碎片嵌入音响系统时，玫瑰星云正好发生量子坍缩。双生子突然同步的啼哭，在舱壁折射出初遇日的全息投影——十四岁的他正用胖手指戳天文馆玻璃，为我圈出人生第一个可见星云。

"共鸣系数92.3%。"他调整着音频频率，战甲关节渗出润滑液的味道竟与母乳相似。我忽然明白那些深夜消失的机甲零件去了何处——全被改造成了育婴设备的减震模块。

当量子修复舱吐出金色痊愈纹章，顾淮锦突然解体战甲。裸露的后背浮出惊心动魄的电子纹身——实时刷新的双生子生命体征数据间，流淌着我产后所有的激素变化曲线。

他取下虹膜置换的监测芯片，露出隐藏半月的秘密：纳米级雕刻的星图里，云绘的胎记与星延的掌纹，在量子显微镜下拼成完整的初遇日坐标。那些以为丢失的病危通知书残页，正被制成修复舱的过滤网膜。

护航舰接入母舰的刹那，顾淮锦将我的发丝编入星舰主控密钥。双生子的量子啼哭突然接入引擎系统，在玫瑰星云里炸开婚礼时的烟火光谱。白江改装的庆贺程序将中药渣喷成星尘，少年脖颈的CX纹身渗出鲜血，在舷窗画出歪扭的"回家"字样。

沈知微的机械义肢捏着育婴指南掠过对接舱，扉页夹着的机甲图纸上，Q版机器人抱着两个星云团跃迁。当母舰的晨光漫过量子摇篮，那些被中药浸透的战甲残骸，正在晨雾里结晶成新的月光石。

顾淮锦将最后一块月光石碎片嵌入家庭密钥，医疗舱突然播放起自行车颠簸的录音。他调试的重力系统温柔起伏，星延的瞳孔里浮动着初遇日的星爆残影。

"CX-0923号家园协议启动。"他握着我手指按下认证键，母舰的生态舱突然绽放出地球时代的樱花。那些被他偷偷培育了二十三年的种子，正在星海深处舒展成家的形状。

护航舰日志自动更新时，沈知微的战靴正勾着白江的育婴教材。少年卫衣后背的心形散热口渗出奶香，而母舰的每个呼吸频率里，都藏着顾淮锦用战火与星光淬炼的温柔。