警笛声由远及近时，沈知微突然将白江推到墙边。她扯松他的领带，口红在男生嘴角蹭出暧昧的印子："好学生要学会销毁证据。"指尖抹过自己锁骨处的假血迹——实则是打翻的草莓酱。

白江整个人红成盐烤大虾，却仍记得脱下卫衣罩住她裸露的肩膀。我看着他里面那件印着"禁止投喂"的白T恤，突然想起今早顾淮锦实验室爆炸时，他抢出来的那件防护服也写着相同标语。

回程的悬浮地铁上，沈知微枕着白江肩膀假寐。男生僵着身子给我发消息：【姐，西装外套能借我三天吗？干洗费我出】。我瞄了眼沈知微攥在手里的卫衣一角，那上面沾着口红和铁板烧酱汁。

"下个月医学会诊..."沈知微突然开口，闭着眼精准摸到白江喉结，"小学弟当我的临时助理？"她腕间樱花状淤痕在光影中泛紫，那是上周调试量子共鸣器时被白江误伤的印记。

白江的呼吸扫过她精心打理的刘海，卫衣下的腹肌因屏息绷出漂亮线条。车窗外掠过的霓虹在他镜片上投下星斑，像极了那晚被沈知微砸碎的培养皿里，溅落的量子荧光剂。

我低头给顾淮锦发消息：【你弟被狐狸叼走了】，顺手拍下白江通红的后颈。量子屏幕突然弹出回复：【实验室有新成果，能让妊娠纹转移给配偶】，配图是白江三岁时穿女装的照片。

地铁到站时，沈知微的高跟鞋故意卡在门缝。白江单膝跪地去拔，后颈暴露在车厢顶灯下——那里有串极淡的编码纹身，正是云绘胎记的镜像图案。沈知微的指尖悬空描摹着数字，嘴角勾起我看不懂的弧度。

等他们走远，我在地铁长椅下发现枚樱花形状的监听器。内置存储器里存着今晚所有的打斗音频，以及白江被泼柠檬水时，用方言骂的那句"册那"，背景音里混着沈知微压抑的笑声。

回到家时，顾淮锦正用机械臂给星延拍嗝。育儿舱的全息屏循环播放夜市监控，画面停格在白江挥拳的瞬间，他卫衣下摆掀起时露出的腰线，被顾淮锦用红圈标注：【肌肉量达标，建议纳入家族基因库】。

"白江的西装..."我刚开口就被塞了满嘴燕窝，顾淮锦的机械手指在量子屏划动：【最新监测显示，沈医生体内的纳米机器人正在重组他的DNA链】。画面放大处，沈知微耳后的樱花胎记内部，藏着枚微型接驳器——和云绘身上的一模一样。

育儿舱突然响起警报，星延的瞳孔浮现夜市霓虹的倒影。量子监测仪显示，那些光影正重组为樱花代码，而白江的卫衣纤维里检测出沈知微的唇釉成分——某种新型量子纠缠介质。

顾淮锦把哭闹的云绘塞给我，转身在实验室日志写下：【副线CP接触引发基因共振，建议提升防护等级】。我望着窗外悬浮车流，突然想起三年前沈知微递给我的婚检报告，在"基因适配性"那栏，她用红笔圈出的数字正是0923。