粉笔灰在阳光里浮沉，吊扇搅动闷热的空气，宋逸声一脚踹在课桌上，金属桌腿划过水泥地面发出刺耳的声响。前排扎马尾的女生吓得缩了缩肩膀，作业本上顿时多出一道歪斜的笔迹"老李头疯了吧？"他盯着黑板上新贴的座位表，后槽牙咬得发酸。陈清末三个字正端端正正压在他的名字上方，像是某种无声的嘲讽。

段誉燃转着篮球凑过来，运动服领口还沾着碳酸饮料的糖渍："这不挺好？跟年级第一当同桌，作业都不用愁了。"话音刚落就被宋逸声揪住后领，薄荷糖的凉意擦着耳畔掠过，精准砸进后排垃圾桶。

教室里忽然安静下来。

陈清末抱着教案出现在门口时，白衬衫领口被穿堂风掀起一角。他目不斜视地穿过窃窃私语的人群，骨节分明的手指正在调整深蓝色袖扣。那枚金属徽章在阳光下泛着冷光——学生会监察部的标识。

"你的书。"冷泉般的声音在身侧响起时，宋逸声才发现自己把课本堆到了过道上。陈清末弯腰捡起那本翻卷了边的《五三》，指腹抹过扉页上龙飞凤舞的"宋逸声"，在皱褶处轻轻压了压。

后排传来刻意压低的嬉笑："你们看新校服——"几个女生红着脸偷瞄陈清末挽起的袖口。深灰色制服外套妥帖地收着腰线，衬得他像株浸在晨雾里的雪松。