暴雨在窗棂上敲出摩尔斯电码的节奏，陈清末的钢笔悬在竞赛报名表上方，墨水滴穿了宋逸声的学号尾数。陆傅邢推门而入时，正看见他撕下衬衫第三颗纽扣，用绷带缠住震颤的左手腕。

"教务处要复查汞珠事件。"纪检部长将淋湿的匿名信拍在桌上，信纸边缘的茶渍晕染出实验室平面图。宋逸声的球鞋突然从后排课桌底伸出，勾倒了陈清末的保温杯。

枸杞在积水里浮成血色星群，宋逸声蹲下身时嗅到苦橙与碘伏混杂的气息。陈清末绷带下的怀表链擦过他手背，表盘背面刻着"CSQ-7"的编号，像是某种神秘坐标。

"手残就别逞强。"宋逸声扯过报名表，在队友栏龙飞凤舞签下自己名字。窗外闪电劈开云层，照亮陈清末镜片上转瞬即逝的水雾。

段誉燃举着电磁炮模型撞进来时，运动发带还在冒烟："最新情报！实操考题是双人磁悬浮导航！"他背包侧袋插着支融化的温度计，"听说要肢体同步率超过80%才能启动系统。"

物理准备室的白炽灯管突然炸裂，黑暗里宋逸声听见金属器械落地的脆响。他摸到陈清末冰凉的手腕，脉搏频率竟与自己的心跳重叠。应急灯亮起的刹那，他们发现示波器屏幕上跳动着匿名帖的IP地址。