陈清末发现时，正用宋逸声的金牌撬开第七瓶盐汽水。论坛热评第一的化学公式让他钢笔尖戳破草稿纸——[CuSO4+Zn=ZnSO4+Cu]被解读为"陈清末与宋逸声置换反应生成真爱"。

"无聊。"他摘下眼镜擦拭，却把清洗液错倒进保温杯。宋逸声憋笑的声音从后排传来："学霸也有手滑的时候？"突然飞来的薄荷糖正中他眉心，包装纸上画着歪扭的电磁场相交图。

梅雨在夜间偷袭校园，两人被困在实验楼调试参赛作品。陈清末的白大褂下摆被激光灼出焦痕，宋逸声的创可贴正贴在示波器旋钮上。当论坛直播帖飘到第1314楼时，他们交叠在控制台的影子突然被强光投射到幕墙——段誉燃远程启动了全息投影仪。

晨雾漫过公告栏时，最新照片已衍生出同人本：陈清末的怀表链缠着夜光试剂管，宋逸声的钉鞋踩着粒子对撞示意图。老李头背着手踱过沸腾的走廊，教案里夹着匿名寄来的《青少年情感引导手册》，封面印着双人领奖时的错位接吻照。