老李头的三角板敲在投影幕布上时，段誉燃正用石膏腿夹着啦啦队彩球打瞌睡。"周五全体去青野湖团建！"班主任的尾音被突然启动的空调外机吞没，宋逸声的椅子应声后仰四十五度，椅腿勾住了陈清末装满物理笔记的书包带。

"烧烤炉要自备！"段誉燃突然诈尸般举起石膏腿，缠着绷带的脚趾夹着从总务处顺来的锅铲，"燃哥申请成立黑暗料理部！"他书包拉链上挂着的电磁炮挂件滋滋漏电，把邻桌女生的刘海烫出个滑稽的卷。

陈清末的钢笔尖戳穿团建报名表，在"特长"栏画下标准的抛物线："建议按热力学定律分配食材。"他的银丝眼镜倒映着宋逸声正在涂鸦的烤架设计图——用跳高杆改装的旋转支架上画满歪嘴笑脸。

"天气预报说..."陆傅邢的登记板突然挡住投影仪，暴雨预警的红字在陈清末侧脸投出血色光斑。纪检部长今天的袖扣换成烧烤夹造型，别针上晃着半袋可疑的辣椒粉。

宋逸声用金牌撬开今夏第13瓶盐汽水："谁淋雨谁是小狗。"气泡炸裂的轻响中，段誉燃的石膏腿精准踢翻废纸篓，去年运动会的CP同人稿雪花般纷飞。老李头捏着粉笔的手停在半空，最终在值日表添上"段誉燃：道具组首席"。

放课后的器材室弥漫着焦糊味，段誉燃举着电焊枪改装烧烤架，运动发带绑着防毒面罩活像变异螳螂。"最新发明！"他踢开冒烟的零件堆，"电磁旋转烤串机2.0！"陈清末的怀表链突然被吸进线圈，表盘在磁场中疯狂旋转成银色光轮。