段誉燃的直播镜头突然穿透纱帐："家人们！见证历史的时刻！"陈清末的检测仪在混乱中播报："实时同步率97%"，大屏数据流自动生成双人心跳折线图，交缠的波峰恰似文化祭夜空的烟花轨迹。

返程大巴的尾灯染红储物柜时，宋逸声发现陈清末的函数表背面画满乱线。放大镜下的墨迹显露出心跳频率的谐波，最新波峰标注着文化祭的经纬度坐标。段誉燃的石膏模具里塞着半融化的告白气球，遥控器残留着"紧急启动"的指纹。

月光漫过实验台时，有人看见他们滞留在调试到一半的声控灯阵里。陈清末的镜片倒映着宋逸声锁骨处的彩灯光斑，91%的霓虹字样在黑夜中明明灭灭，像颗卡在函数间隙的青春星子。