文化祭的霓虹灯牌在视网膜上灼出光斑时，宋逸声突然发现陈清末的睫毛会切割光线。那些细碎的阴影落在他验算纸上，竟与昨夜未解的非线性方程组惊人相似。

"你耳道充血了。"陈清末的钢笔尾端毫无预兆地贴上他耳廓，医用酒精棉片的气味混着雪松香窜进鼻腔。宋逸声猛地后仰，椅子在地面划出刺耳的摩擦音，撞翻了段誉燃精心布置的"心动指数检测仪"。

警报声瞬间撕裂喧闹。91分贝的蜂鸣里，宋逸声感觉胸腔里住了只发疯的麻雀。陈清末弯腰捡拾散落的零件时，后颈碎发扫过他膝盖，布料摩擦声被无限放大成宇宙背景辐射。

"最新数据！"段誉燃踩着电磁滑板撞进帐篷，运动发带绑着冒烟的示波器，"宋哥你的肾上腺素是正常值的三倍！"投影屏上暴涨的曲线恰似文化祭夜空的烟火轨迹，围观人群的起哄声里混着陆傅邢扣分的哨音。

宋逸声逃进储物间时碰倒了碳酸汽水箱。气泡炸裂声中，他突然想起运动会那个黄昏——陈清末带着薄荷味的呼吸扫过后颈，医用胶带缠着两人的腕带在暮色里发烫。黑暗里每一枚气泡都像在重播那些瞬间：实验室陈清末攥住他手腕的力度，温泉池水波传递的体温，还有刚才钢笔冰凉的触感。