“谁会在那种时候数这些啊！”张泽慧哭笑不得。

“我会。”林知行突然凑近镜片，“比如现在，你的瞳孔直径从3.1mm扩大到4.7mm，呼吸频率提升35%，这都是典型的…”

“紧张反应？”

“怀念反应。”他纠正道，声音突然放轻，“和当年你在实验室画完《山海经》时一样。”

张泽慧这才注意到，实验室的标本柜里，那个文鳐鱼标本被放在最显眼的位置，旁边还摆着她当年落下的钢笔。

温叙白摔上办公室门的巨响让张泽慧浑身一颤。窗外不知何时已经乌云密布，远处传来闷雷的轰鸣。

“去实验室了？”他松领带的动作比平时粗暴，昂贵的丝质领带被随手扔在沙发上，“看来新形象还是不够吸引你。”

钢笔在数位板上划出长长一道：“只是普通的学术交流…”

“学术？”温叙白冷笑一声，从抽屉里抽出一叠文件摔在桌上，“那这是什么？《商业决策中的非理性因素研究》？研究对象写着我的名字？”

张泽慧倒吸一口冷气。那是林知行上周发给她的合作邀请函，她明明已经婉拒了。

“我可以解释…”

“解释什么？”温叙白一步步逼近，“解释你每次画‘温教授’时参照的是谁？解释你前天特意绕路去生物学院大楼？还是解释——”他突然抓起桌上那叠被她偷偷藏起来的初版设计稿，“为什么这些废稿上的眼镜，每一副都和他现在戴的一模一样？”

一道闪电划过，照亮温叙白阴沉的脸。张泽慧这才注意到，那些被揉皱的草稿不知何时被他全部收集起来，一张张抚平，甚至用磁铁整齐地贴在办公室的玻璃墙上，像是什么罪证展览。

暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在落地窗上。温叙白的手机突然亮起，王秘书发来的监控截图清晰显示：今天下午13:25，张泽慧确实出现在了A大生物学院门口。

“我最后问一次。”他的声音比雨水还冷，“你去实验室到底…”

张泽慧的手机突然在这时响起。林知行的声音通过扬声器清晰地传来：“张泽慧，你的伞忘在实验室了，天气预报说…”

通话戛然而止。温叙白手里攥着她的手机，屏幕上“林知行正在通话中”的提示刺眼地亮着。

公司楼下的积水已经漫过脚踝。张泽慧抱着被雨水打湿的设计稿冲进雨幕，冰凉的雨水瞬间浸透了衬衫。她隐约看见马路对面有人撑着伞走来，黑框眼镜在雨水中泛着冷光。

“实验数据表明…”林知行的声音穿过雨幕，“人在情绪波动时做出的选择，78.3%会在三个月后后悔。”

他的伞微微倾斜，露出伞下那张熟悉的脸。白大褂外套着藏青色毛衣，和多年前在图书馆初遇时一模一样。

另一侧的车道上，黑色迈巴赫缓缓降下车窗。温叙白没有撑伞，雨水顺着他的下颌线滴落在价值不菲的西装上，在深色面料上洇开一片水痕。

“上车。”他的声音比雨水更冷，“或者留在实验室继续你的‘学术交流’。”

张泽慧低头看着怀里被雨水晕染的设计稿。墨迹在纸上缓缓扩散，将“温教授”的轮廓模糊成两个重叠的影子——一个戴着金丝眼镜，一个架着黑框镜架。

她突然想起毕业前夜，林知行在实验日志最后写的那句话：

“当对照组产生交叉污染时，唯一解决方案是——设计全新的实验范式。”

雨幕中，她缓缓抬起手，却不是接过任何一边的伞或车门。而是从包里掏出那支英雄牌钢笔，在新版设计稿上重重画下一道横线——将两个影子彻底割裂开来。