傍晚六点四十分，雨丝开始飘落。张泽慧站在教学楼屋檐下，望着温叙白的黑色轿车依然停在校门口，雨滴在车顶上溅起细小的水花。她攥紧手机，林砚书发来的地址在屏幕上闪烁——“旧时光咖啡厅，学校后门右转200米”。

“该死…”她咬了咬下唇，从包里掏出折叠伞，却没有立即打开。

手机震动，是郑颖儿发来的消息：「慧慧，查到林砚书确实在七年前资助过我们学校的贫困生项目！沈如亭说他和温总都是你大学学长，这事越来越奇怪了！」

张泽慧皱眉回复：「我知道他们是学长，但当时根本不认识。现在要去见林砚书，他说会解释一切。」

刚发完，一条新消息弹出，温叙白：「在等你。」

简单的三个字，却让她的心脏像被无形的手攥了一下。雨越下越大，水洼里倒映着破碎的灯光。七年前那个雨夜…到底是什么？

深吸一口气，张泽慧做了决定。她拨通温叙白的电话：“我…我临时有点事，可能要晚一点。”

电话那头沉默了两秒：“什么事？”

“就…教师聚餐。”谎言脱口而出，她立刻后悔了。

“几点结束？我去接你。”

“不用！”声音太急切了，她赶紧补充，“同事们会送我回去。”

更长的沉默。雨声在听筒里沙沙作响。

“好。”温叙白最终说，声音比平时低沉，“注意安全。”

挂断电话，张泽慧胸口泛起一阵尖锐的愧疚感。她撑开伞，雨水在伞面上敲打出急促的节奏，像是某种警告。

旧时光咖啡厅藏在一条狭窄的巷子里，装修复古，灯光昏黄。推门进去时，风铃清脆作响，林砚书坐在最里面的卡座，面前放着两杯冒着热气的饮品。

“你来了。”他微笑，金丝眼镜后的眼睛在灯光下呈现出琥珀色，“我猜你喜欢焦糖玛奇朵？”

张泽慧没有碰那杯咖啡，直接坐下：“说吧，什么雨夜？”

林砚书不急不缓地从内袋掏出一个牛皮纸信封：“先看看这个。”

信封里是几张照片。第一张是夜间车祸现场，一辆黑色轿车撞在路灯杆上，车头严重变形。第二张是救护车旁，一个浑身是血的年轻人被抬上担架——虽然面容模糊，但那轮廓分明是年轻时的温叙白。

张泽慧的手指开始发抖：“这是…”

“七年前，六月十七日，A大后门那条路。”林砚书的声音很轻，却字字清晰，“那天晚上下着暴雨，你从图书馆回宿舍。”

第三张照片让张泽慧的呼吸停滞——照片上是18岁的自己，浑身湿透地站在车祸现场，表情茫然，手里紧握着一枚校徽。

“不…”她摇头，“我完全不记得…”

“因为创伤后应激障碍，你失去了那晚的记忆。”林砚书推过来一份泛黄的病历复印件，“医生诊断是暂时性失忆。”

张泽慧盯着病历上自己的名字，一阵眩晕袭来。照片中的场景像被雨水冲刷的水彩画，模糊而遥远。她努力回想，却只有零碎的画面闪过——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，温叙白满是血的脸…

“为什么…为什么温叙白从没提起过？”她的声音干涩。

林砚书摘下眼镜，揉了揉眉心：“因为那场车祸不是意外。”他倾身向前，身上雪松的气息突然变得具有压迫性，“当时有人要杀他，而你看到了凶手。”

咖啡厅的灯光似乎暗了一瞬。张泽慧的太阳穴突突直跳，耳边响起尖锐的耳鸣声。

“谁？”她艰难地问。

“这正是问题所在。”林砚书重新戴上眼镜，镜片反射着冷光，“你失忆了，而温叙白选择沉默。七年过去，凶手依然逍遥法外。”

窗外一道闪电划过，照亮了林砚书半边脸庞，那一瞬间他看起来陌生而危险。雷声轰鸣中，张泽慧突然意识到自己可能犯了个错误——单独来见一个几乎陌生的人，听他说这些骇人听闻的故事。

“等等，”她强迫自己冷静，“我当时只是大一新生，根本不认识你们。为什么会出现在车祸现场？”

林砚书轻笑一声：“你不认识我们，但我们知道你。”他从手机调出一篇校园网文章，“《儿童行为心理学初探》，作者张泽慧。这篇文章当时在校园论坛引起不小轰动，温叙白是教育学院研究生，对你的观点很感兴趣。”

张泽慧记得那篇文章，那是她大一时写的课程作业，被导师推荐发表在校刊上。

“所以那天晚上…”

“温叙白刚参加完学术会议回校，在车上看到了独自走在大雨中的你。”林砚书的声音带着几分玩味，“他让司机停车想载你一程，就在那时，另一辆车突然冲出来…”

张泽慧的手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘：“然后呢？”

“然后你成了唯一目击者。”林砚书从钱包里取出一枚破损的校徽，“认得这个吗？”

铜质校徽上“B大教育学院”的字样依然清晰，背面刻着“张泽慧”三个小字，边缘有严重磨损痕迹。

“那天晚上你掉在现场的。”林砚书将校徽推到她面前，“温叙白康复后一直在找你，但你转学了。”

张泽慧拿起校徽，冰凉的金属触感异常真实。这确实是她的，大一那年每天都别在书包上。大二开学前父亲工作调动，她确实转学到了A大…

“毕业后你回到这座城市，温叙白偶然发现你在小学任教。”林砚书继续道，“他通过基金会资助学校，确保你能获得教职，却始终没告诉你真相。”

张泽慧的思绪一片混乱。如果林砚书说的是真的，那么温叙白这几个月来若即若离的态度、对她特殊的关注，甚至那些突如其来的帮助…都有了全新解释。

“为什么现在告诉我这些？”她直视林砚书的眼睛。

“因为危险又回来了。”他的表情变得严肃，“温氏集团最近接手的教育城项目，涉及到七年前那起未破的案子。有人不想让真相大白。”

窗外的雨更大了，敲打着玻璃窗像无数细小的手指在抓挠。张泽慧突然很想离开这里，回到熟悉的安全地带——她的公寓，或者…温叙白身边。

这个念头让她自己都吃了一惊。即使听了这些骇人的指控，她潜意识里依然信任温叙白？

“我需要时间消化这些。”她站起身，把校徽放进包里，“不管真相如何，谢谢你告诉我。”

林砚书没有阻拦，只是在她转身时轻声说：“小心温叙白，张泽慧。他远比你想象的复杂。”

推开咖啡厅的门，雨幕如注。张泽慧站在屋檐下，看着雨水在地上汇成小溪，突然不知该往哪里去。回公寓？去见温叙白？还是…

一把黑伞突然出现在头顶。张泽慧转头，温叙白就站在她身后半步，西装被雨水打湿了肩膀，眼神深不可测。

“教师聚餐结束了？”他平静地问，声音里听不出情绪。

张泽慧的心脏狂跳起来，林砚书的警告在耳边回响。但当她看着温叙白被雨水打湿的睫毛，看着他为她举伞而自己半个身子淋在雨中的样子，某种更深层的直觉占了上风。

“对不起，我撒谎了。”她直视他的眼睛，“我刚才见了林砚书。”

温叙白的下颌线条绷紧了，但除此之外没有显露任何情绪：“聊了什么？”

“七年前的一场车祸，我的失忆，还有…”她犹豫了一下，“你为什么不告诉我？”

雨水顺着温叙白的发梢滴落。他沉默了很久，久到张泽慧以为他不会回答。